Записки о войне

Апрель дождем опился в дым,
И в лоск влюблен любой.
– Полжизни за стакан воды!
– Полцарства за любовь!

Что сад – то всадник. Взмылен конь,

Но беглым блеском батарей
Грохочет: «Первое, огонь!» —
Из туч и из очей.

Там юность кинулась в окоп,

Плечом под щит, по колесу,
Пока шрапнель гремела в лоб
И сучья резала в лесу.

И если письмами окрест

Заваливало фронт зимой
– Полжизни за солдатский крест!
– Полцарства за письмо!

Во вшах, в осколках, в нищете,

С простреленным бедром,
Не со щитом, не на щите, —
Я трижды возвращался в дом.

И, трижды бредом лазарет

Пугая, с койки рвался в бой
– Полжизни за вишневый цвет!
– Полцарства за покой!

И снова падали тела,

И жизнь теряла вкус и слух,
Опустошенная дотла
Бризантным громом в пух.

И в гром погромов, в перья, в темь,

В дуэли бронепоездов
– Полжизни за Московский Кремль!
– Полцарства за Ростов!

И – ничего. И – никому.

Пустыня. Холод. Вьюга. Тьма.
Я знаю, сердца не уйму,
Как с рельс, сойду с ума.

Полжизни – раз, четыре, шесть…

Полцарства – шесть – давал обет, —
Ни царств, ни жизней – нет, не счесть,
Ни царств, ни жизней нет…

И только вьюги белый дым,

И только льды в очах любой
– Полцарства за стакан воды!
– Полжизни за любовь!

1922

Плакат

Привет тебе, бесстрашный красный воин.
Запомни двадцать пятое число,
Что в октябре, как роза, расцвело
В дыму войны из крови страшных боен.

Будь сердцем тверд. Победы будь достоин.

Куя булат, дроби и бей стекло.
Рукою сильной с корнем вырви зло,
Взращенное на нивах прежних войн.

Твой славный путь к Коммуне мировой.

Иди вперед. Стреляй. Рази. Преследуй.
Пусть блещет штык неотразимый твой.

И возвратись с решительной победой

В свой новый дом, где наступает срок
Холодный штык сменить на молоток.

Румфронт

Мы выпили четыре кварты.
Велась нечистая игра.
Ночь передергивала карты
У судорожного костра.

Ночь кукурузу крыла крапом,

И крыли бубны батарей
Колоду беглых молний. С храпом
Грыз удила обоз. Бодрей,
По барабану в перебранку,
Перебегая на брезент
Палатки, дождь завел шарманку
Назло и в пику всей грозе,
Грозя блистательным потопом
Неподготовленным окопам.

Ночь передергивала слухи

И, перепутав провода,
Лгала вовсю. Мы были глухи
К ударам грома. И вода
Разбитым зеркалом лежала
Вокруг и бегло отражала
Мошенническую игру.

Гром ударял консервной банкой

По банку… Не везло. И грусть
Следила вскользь за перебранкой
Двух уличенных королей,
Двух шулеров в палатке тесной,
Двух жульнических батарей:
Одной – земной, другой – небесной.

1922

«Я и мои сверстники ощущали повседневные события как историю, свои записки и юношеские дневники – как летопись, а друзей и товарищей – не иначе как “современников”…»

Газета «Одесский листок». Публикация стихотворения Валентина Катаева «Звездная соната»