Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941

Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет, и крик ворон
Становится все слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне…
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!

1909

№ 39 к стр. 155 Песенка

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю —

Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей

Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба

Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.

1911

№ 40 к стр. 161

Наталии Рыковой

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми

Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес, —

И так близко подходит чудесное

К развалившимся грязным домам…
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

1921

№ 41 к стр. 161

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара

Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней

Оправдан будет каждый час…
Но в мире нет людей бесслёзней,
Надменнее и проще нас.

1922

№ 42 к стр. 162 Воронеж

О. М.

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег.
По хрусталям я прохожу несмело.
Узорных санок так неверен бег.
А над Петром воронежским – вороны,
Да тополя, и свод светло-зеленый,
Размытый, мутный, в солнечной пыли,
И Куликовской битвой веют склоны
Могучей, победительной земли.
И тополя, как сдвинутые чаши,
Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше
На брачном пире тысячи гостей.

А в комнате опального поэта

Дежурят страх и Муза в свой черёд.
И ночь идёт,
Которая не ведает рассвета.

[4 марта 1936; 19587]

№ 43 к стр. 163 [В зеркале]

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней

От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей
Моя незавитая челка.

И непохожа на полет

Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета.

А бледный рот слегка разжат,

Неровно трудное дыханье,
И на груди моей дрожат
Цветы небывшего свиданья.

1913

№ 44 к стр. 176 Третий Зачатьевский