Записки орангутолога

Коллеги по лаборатории — лечащие врачи — просветили меня, рассказав об этой «священной» болезни. Припадок эпилепсии может быть спровоцирован любым явлением, вызывающим так называемый стробоскопический эффект. Приступ может быть вызван замедленным мельканием кинокадров на экране, ритмическим светом милицейской «мигалки», видом вращающихся лопастей вертолета. У страдающего эпилепсией перед приступом возникает состояние ауры. В эти минуты человек может внезапно онеметь, услышать какие-то неприятные голоса, почувствовать отвратительный запах, жжение и покалывание на коже, его может охватить чувство безотчетного ужаса. Реже у некоторых больных перед приступом падучей возникают другие ощущения. Им чудится веяние ласкового ветерка, а затем наступает кратковременное чувство блаженства, умиротворения, счастья и покоя, но заканчивающееся, опять же, острым приступом страшной болезни. Мне рассказали, что одна девочка, лечащаяся в нашем институте научилась вызывать у себя такую приятную ауру, просто водя перед глазами ладошку с растопыренными пальцами.

Я пару месяцев проработал со своими грызунами, набирая материал для диплома. Заведующий лабораторией, вероятно, присмотревшись ко мне, решил, что я вполне освоился и предложил заняться другим объектом. Детьми.

Работа на первый взгляд была довольно простая: надеть на ребенка специальный удобный шлем с бляшками-контактами и на «Альваре» произвести запись сначала фоновой, ровной энцефалограммы, а потом для сравнения снять показатели после частых вспышек яркой лампы, провоцирующих припадок, — тогда на бумажной ленте самописца появлялись острые шпили.

Только благодаря полученным данным лечащий врач потом мог поставить точный диагноз.

За работу мне пообещали платить 20 рублей в месяц — большие для студента деньги в те времена. В первый же сеанс я понял, что я их честно зарабатываю. Очень трудно было сделать запись, снять саму энцефалограмму. Основным условием проведения эксперимента является полная неподвижность испытуемого. А человеческий детеныш — существо неспокойное. А уж если у него случался приступ и несчастный ребенок начинал метаться и выгибаться в кресле, то резиновые манжеты на запястьях и шлем на голове сползали, серебряные пластинки электродов скользили по коже, шли сплошные «наводки» — артефакты. «Альвар» начинал беситься: перья самописцев, длинные тонкие и изогнутые как клювы колибри, летали над ползущей бумажной лентой с шипением разбрызгивая чернила. Лишь хладнокровное перо, подсоединенное к автономному механическому хронометру, четко отбивало секунды, показывая, что эксперимент продолжается.

С таким ребенком, у которого шли частые приступы, получить метр «чистой» записи без чехарды самописцев удавалось лишь в течение часа, а то и не удавалось совсем.

Но еще более тяжелым испытанием был эмоциональный гнет от таких экспериментов, особенно когда мне ассистировали матери больных детей.

Всех людей в белых халатах они считали врачами, а все врачи в этом институте, несомненно, могли совершить чудо и вылечить их несчастных детей. Это богопочитание, к сожалению, распространялось и на меня — четверокурсника немедицинского вуза, выполняющего дипломную работу в Институте педиатрии.

Ну как объяснишь матери, что в мои обязанности входит только снятие энцефалограммы. А ей казалось, что я тут один из самых главных, управляющий совершенной электронной машиной (это старик «Альвар»-то совершенная машина!) и поэтому именно я непременно вылечу ее ребенка. Так, из-за обслуживания старого французского самописца я в ее глазах попадал в разряд небожителей. Как это было тяжело! Мои по неопытности суетливые и неловкие движения (все-таки до этого я работал с другими объектами), когда я крепил резиновые манжеты и шлем с электродами, казались ей гармоничными и полными смысла, взбесившийся «Альвар» — работающим, как часы, хаотический частокол наводки — каллиграфическим письмом, которое я, конечно, уже с легкостью прочел и понял причину болезни и поэтому завтра на утреннем обходе медсестра принесет спасительное лекарство.

Как мне хотелось действительно совершить чудо и сделать ее ребенка здоровым!

Я же при виде ее скорбных глаз богоматери, с надеждой обращенных ко мне, от чувства собственной беспомощности, от сознания того, что казался ей всесильным, чувствовал себя последним обманщиком, с горечью осознавая при этом, что никогда не пойму и даже не приближусь к пониманию того божественного чувства, которым природа одарила женщину за все ее страдания.

Помню в тот день, когда мне пришлось впервые работать с детьми, я вышел из института настолько разбитым, будто меня долго допрашивали инквизиторы.

На улице я взглянул на окна нашей лаборатории. Они были темные. Зато рядом, в клиническом отделе горел свет. Там у окна стояла маленькая девочка и махала рукой.

ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ

— Не делайте этого, — сказал столичный аспирант Славик человеку, сидевшему вечером на крепкой деревянной скамейке, врытой на крутом берегу небольшой (по сибирским понятиям) реки, на окраине таежного поселка Усть-Нюкса.