Записки от первого лица

Валерий Левшенко Записки от первого лица

* * *

Предисловие

После выхода в свет моей первой книги «Приключения парня из белорусской деревни, который стал ученым» я получил много вопросов и комментариев. Писали читатели и друзья, коллеги и ученые из-за границы. Похоже, многим эта книга понравилась, но возник и ряд вопросов.

Почему так мало было сказано о том, что я – потомок князя Трубецкого? Да потому что оснований было маловато. Теперь основания появились, но книга носит название «Записки от первого лица», а не «Записки потомка князя Трубецкого», которое больше соответствует ее содержанию, поскольку однозначно утверждать, что я потомок князя, все-таки нельзя. В XIX веке крестьяне не имели фамилий и отчеств, и прямые родственники князя П. П. Трубецкого просто «утонули» в этой безвестной массе. Анализ моих родственных связей выполнен в рассказе «Я и моя семья».

В новой книге, так же как и в предыдущей, материал подается в форме коротких рассказов. Почти все старые рассказы расширены и дополнены, кроме того, в книгу включено много новых. Понимаю, что в них стало меньше юмора, но это жизнь, а не журнал «Мурзилка». Поэтому позволю себе напомнить читателям, что все написанное здесь происходило на самом деле.

Многие вопросы освещаются по ходу повествования. Например, чем смерть Сталина была для народа. В одном из рассказов дается такой ответ: «В то время люди боялись даже имя его произнести».

Все это, да и другие события и послужили основой для расширенной автобиографической книги. В ней нет прямых ответов на вопросы, но вдумчивый читатель сможет составить для себя целостную картину.

В комментариях, например, пишут: «Хотелось бы больше деталей об экспедициях…», «Что делают в экспедициях? Как проводят свободное время?» и так далее. Отвечаю: все это есть в рассказах, нужно внимательно прочитать книгу, может быть, не один раз, так как экспедиция – это не фабрика и не завод.

Книга эта не является развлекательным чтивом, каждое слово в ней сто раз взвешено и только потом написано. Несколько перефразировав слова В. В. Маяковского, можно сказать так:

Писательство – та же добыча радия,
В грамм добыча – в годы труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.

В 1906 году в Санкт-Петербурге дочери князя Трубецкого издали наиболее полную книгу под названием «Записки князя С. П. Трубецкаго». Князь умер в Москве в 1860 году и оставил «Записки», которые впервые в 1863 году в Лондоне издал А. И. Герцен. В них князь в основном описывает свою сибирскую жизнь. Через полтора века я набрался смелости и в книге «Записки от первого лица» описал свою современную жизнь.

Хотимская средняя школа, выпуск 1964 года. Третий ряд, справа налево: В. Левшенко, А. Комиссаров, И. Костенко, В. Петушков

Первая любовь

Геологическая практика. Будущие геофизики. Слева направо: Е. Галкин, В. Шиморин, В. Левшенко, А. Ризниченко

После сдачи зимней сессии на 1-м курсе геологического факультета Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова всех студентов отпустили на каникулы. Я решил, что надо поехать в Хотимск, город в Могилевской области, где я родился и закончил школу, чтобы навестить живущих там родителей.

Расстояние до него из Москвы – пятьсот километров, сейчас на легковом автомобиле его проезжаешь за 6–8 часов. В 1966 году на эту дорогу уходило сутки и более. Вначале на поезде «Москва – Калининград» доезжаешь до станции Орша. Отправление из Москвы – в 22:00, прибытие в Оршу – в 7:35. Затем поездом «Орша – Донецк» доезжаешь до станции Коммунары. Отправление из Орши – в 16:20, прибытие в Коммунары – в 21:45, стоянка поезда – 1 минута.

Пока все более-менее просто. Сорок километров до Хотимска надо было преодолевать на маленьком автобусе, таком же, как в фильме «Место встречи изменить нельзя». Бывалые сломя голову несутся к автобусу занимать места – у водителя всегда можно приобрести билет. Не опытные сначала бегут в кассу и покупают билеты, потом – к автобусу. Народу в нем набивается под завязку, большинство стоит в проходе. Менее удачливые ищут местечко на этой маленькой станции, где можно провести время до утра.

Отправление автобуса по расписанию – в 22:00. Но это уже шофер решает, во сколько ему выезжать. Обычно движение начиналось в районе 23:00. Поездка продолжалась около полутора-двух часов, ведь надо было высаживать пассажиров в попутных деревнях.

И вот поздно ночью вы в Хотимске. Это в идеале. Как правило, по дороге что-нибудь случалось: ломался или застревал автобус, и времени уходило больше. Днем, когда поезда не было, в автобусе было посвободнее, и времени на дорогу требовалось меньше.

Итак, на зимних каникулах, утром я приехал в Оршу, проболтался там весь день и в 16 часов, когда уже начало темнеть, вошел в общий вагон поезда «Орша – Донецк». Вагон был освещен слабо, и я сел на место у прохода. Поезд пошел, и народ стал дремать.