Записки пресс-атташе.

Кстати, с пропусками вечно возникали проблемы, потому что их не хватало на всех. В ЦСКА каждый футболист мог бесплатно провести на стадион одного-двух человек, хотя в канун игры, помимо благоверной с маленьким ребенком, к игроку могли обратиться за помощью и неожиданно прибывшие из Сибири родные, и неизвестно откуда взявшиеся одноклассники, и просто знакомые. И удивительное дело: будучи людьми далеко не бедными, редко кому в голову приходила мысль купить вожделенный билет в кассе, хотя аншлагов я что-то не припомню. Может быть, только на матче армейцев с "Черноморцем" в подмосковном Селятине.

Не раздевалка, а разоренный улей

Впрочем, у футболистов накануне игры заботы другие, так как время подготовки расписано буквально по минутам. Первым делом они направляются из автобуса в раздевалку, где у каждого, как правило, есть свое, "насиженное" место. Оставив сумки, все до одного в обязательном порядке выходят на футбольное поле. Эта традиция существует очень давно и повсюду. Формально это делается для того, чтобы в зависимости от состояния грунта лучше подобрать бутсы, но на самом деле сия процедура, занимающая пять-десять минут, не более чем очередной ритуал. Словно актеру, спешащему перед премьерой взглянуть в зрительный зал, футболисту тоже хочется поскорее окунуться в атмосферу приближающегося действа, хотя свидетелей к этому часу на трибунах не так много. Да и те главным образом в кителях цвета хаки.

Нередко команды-соперницы встречаются на поле уже в этот момент. Причем между игроками, которые хорошо знают друг друга по выступлениям за другие клубы или разного рода сборные, завязываются любопытные беседы, затрагивающие любые темы, кроме предстоящего матча.

Между тем в раздевалке вовсю кипит работа. Главными действующими лицами теперь становятся массажисты. Их в командах высшего дивизиона, как правило, двое. И не верьте тем, кто скажет вам, что они едят свой хлеб даром. После того как их руки в течение часа пройдут по мышцам каждого из 18 включенных в заявку на матч футболистов, они сами теряют до трех килограммов веса! Причем работают с каким-то остервенением, с помощью движений, доведенных за многие годы до автоматизма.

Восстановительный и тонизирующий массаж этим специалистам приходится делать практически ежедневно, однако самая интенсивная работа выпадает все же на игровой день. Примечательно, что у игроков команды есть строгая очередность приема у массажистов, которые обслуживают сначала "молодняк" из основного состава, потом, условно говоря, звезд и в последнюю очередь -запасных. Те чаще всего шли на массаж неохотно, видимо, не очень веря в перспективу своего выхода на поле.

Вообще по мере приближения начала игры раздевалка команды все больше начинает походить на разоренный улей. Хотя доступ в святая святых есть у строго ограниченного числа людей, суета, помноженная на предстартовое волнение, с каждой минутой возрастает. Начинается какое-то всеобщее броуновское движение, причем каждый делает вид, что в данный момент занят чуть ли не самым важным для команды делом. Если честно, в эти минуты я с трудом находил себе место в раздевалке и старался устроиться возле своих бразильцев, на случай если Тарханов начнет давать им какие-нибудь указания. Минут за сорок до выхода на поле кто-то из помощников главного тренера, чаще Юрий Аджем, шел в судейскую заполнять протокол, потом возвращался, объявлял, кто под каким номером играет, а заодно и сообщал состав соперника. Таковой процентов на 90 угадывался еще до матча, потому что Григорич кропотливо занимался разведывательной работой. Да и сам я с успехом начал делать это уже после перехода в "Торпедо", когда в мои обязанности входила подготовка аналитического материала о сопернике на основе прессы.

Главный до поры до времени молчалив, сосредоточен, погружен в мысли. Отрешенно ходит из угла в угол. Узнав точный состав соперника, начинает давать советы игрокам. Чаще других его слова обращены к ключевым футболистам - Бушманову, Хохлову, Машкарину. "Буш", кстати, до сих пор остался у меня в памяти как самый невозмутимый футболист из всех, которых я знал. В нем есть какая-то харизма, свойственная большим мастерам. Не случайно он долго верой и правдой служил Тарханову, а тот, в свою очередь, доверял ему капитанскую повязку, даже несмотря на то, что у армейской "шестерки" пару раз случались проколы с соблюдением режима.

Время от времени к Тарханову пробиваются какие-то люди - ветераны ЦСКА, близкие друзья, другие важные персоны. Заходят руководители клуба, шепчутся, иногда дополнительно объявляют о премиальных.

На них мало кто обращает внимание, потому что сразу после массажа футболисты надевают розданную администратором форму и прямо в раздевалке приступают к разминке. Одни начинают с растяжки, другие садятся в шпагат, третьи колотят мячом по стене или затевают короткую перепасовку среди одевающихся одноклубников, а вратари угрожающе прыгают или делают совсем необычные, свойственные для своей футбольной специальности упражнения.