Записки прижизненно реабилитированного

— Но как они посмели тронуть вас, молодую, прекрасную, чистую! Вы для меня… — Он продолжал голосом, которым люди поверяют заветную тайну: — Вы спасли меня и открыли смысл жизни. Тогда, на концерте, я понял, что на свете еще есть красота. Я узнал, что в ожесточенном мире осталась прекрасная женщина. Мне снова захотелось жить, хотя бы ради того, что вы существуете. Я никогда не надеялся вас увидеть и даже не думал об этом. Сегодняшняя встреча — такое чудо! Можно я на вас посмотрю! — Во внезапном порыве незнакомец положил свои руки на ее плечи.

Татьяна вздрогнула, но не отстранилась. От рук незнакомца исходили тепло и сила, слова проникали в сердце:

— У вас замечательные глаза, бездонные и удивительные, и самое красивое лицо в целом мире. Человек, которого вы полюбите, будет счастливей всех королей. Но и просто смотреть на вас, видеть вас без надежды на взаимность — это тоже великое счастье.

Таня испытывала смущение, но не имела ни сил, ни желания оторваться. Угадав чувства балерины и стесняясь своего порыва, неизвестный отступил на шаг и примолк. Но Татьяна сейчас не могла с ним расстаться.

— Скажите, кто вы и как вас зовут? — спросила она.

— Номер СЕЕ-884, статья 58, пункт 10, 11, срок пять лет, — затараторил незнакомец и вдруг громко рассмеялся. Татьяна подхватила смех. Она поняла, что в студенте сработала лагерная привычка. Именно так был обязан отвечать заключенный администрации. Иначе полагался карцер. Номер был и у нее. Человек в особых лагерях обезличивался и превращался в инвентарный номер.

Продолжая смеяться, собеседник представился:

— Я Вася Иголкин, бывший студент. Еду домой в Москву.

Смех соединил их еще больше.

— Я Таня Федотова, тоже москвичка, тоже студентка… бывшая, тоже освободилась и тоже направляюсь домой в Москву. Давайте будем на ты!

Они сели друг против друга за столик у окна купе.

— Ты правда балерина? — спросил Василий.

— Нет, я только училась в балетной школе, когда была девчонкой. Потом я решила стать драматической актрисой и поступила на актерский факультет в институт театра. А где ты жил? — поинтересовалась Татьяна.

— На Большой Молчановке.

— А я на Малой Бронной.

Оказалось, что они родились и выросли в одном городе, ходили по одним улицам, дышали одним воздухом, смотрели на одно небо и сохранили в своей памяти и мечте облик мира, в котором прошло их детство и началась юность.

Перед глазами Татьяны промелькнула ее прошедшая жизнь. Она, как и Василий, родилась в 1930 году. После закрытия балетной школы во время войны перешла в общеобразовательную среднюю школу, которую окончила в 1949 году. Один учебный год ь военное время, как и у многих, был потерян. В ту пору очередной виток педагогических реформ развел девочек и мальчиков по разным школам, обучение стало раздельным. Между женскими и мужскими школами устанавливались дипломатические отношения. Старшеклассницы и старшеклассники ходили друг к другу на вечера, писали записки, флиртовали, влюблялись и ссорились, бродили по улицам, целовались по закоулкам, смеялись, дурачились, оглядываясь, сидели обнявшись на скамейках, вздыхали, объяснялись в любви и быстро меняли привязанности. Как и другие недавние девчонки, вступающие в возраст любви, Татьяна включилась в общий водоворот флирта, встреч, поцелуев и влюбленности.

Введение раздельного обучения имело одно важное последствие, которое осталось незамеченным его учредителями. При установлении дипломатических отношений выбиралась дружественная школа, где вечера продолжаются дольше и бывают чаще, где мальчики лучше танцуют, где девочки красивее и влюбчивее. Принимались во внимание и другие подобные достоинства. Часто выбор школы менялся. В результате между молодыми людьми завязывался широкий круг знакомств, не предусмотренных учредителями раздельного обучения. Девушки и юноши объединялись по общим интересам и стремлениям.

Компания, к которой тяготела Татьяна, к концу школы превратилась в серьезный литературно-драматический кружок с широким кругом интересов и с достаточно высокой культурой. Балерина скользила по поверхности этих событий, но во внешних проявлениях жизни ей не было равных. Девчонка отчаянно флиртовала и мучила своих многочисленных поклонников. Серьезных привязанностей у нее не было. Татьяну не застигла гроза первой любви, короткая, волнующая и радостная.