Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

Природа – не место для экскурсий. Это дом.

Гэри Снайдер

Я был потный, голодный и уставший, но при этом чувствовал себя счастливее всех. Я снова вернулся в Южную Африку. И сейчас обозревал окрестности охотничьей фермы площадью 3000 гектаров. Выжженная, поросшая кустарником земля тянулась во всех направлениях, куда хватало глаз, и лишь редкие кусты акаций вносили в пейзаж некоторое разнообразие. Единственными признаками человеческого присутствия здесь были брошенные машины и группа из тридцати с чем-то человек, возившихся с брезентом цвета хаки и деревянными шестами.

Каких-то двадцать четыре часа назад эта местность была нетронутой землей, а теперь огромный V-образный загон протянулся от платформы грузового автомобиля-тягача до выступа маленького холма, едва заметного на горизонте в километре отсюда.

Целью этого временного сооружения было поймать и разместить здесь около 400 голубых гну. В Южной Африке на протяжении последних двух лет стояла сильнейшая засуха, а потому вся та когда-то обильная растительность, которой питались животные, стала скудной, а водоемы высыхали. И это подвергало смертельной опасности жизни диких животных, обитавших в местных заповедниках.

Сто лет назад эти животные просто мигрировали бы в другие места в поисках пропитания, но теперь жизнь на континенте изменилась. Численность населения выросла в разы, нанося ущерб дикой природе. И чтобы защитить диких животных, их пришлось размещать на территории больших заповедников, а это означало, что им некуда было пойти в случае наступления засухи. Управляющие заповедниками имели право вмешаться в таких случаях, а потому нас попросили перевезти часть гну с фермы в другие места, где последствия засухи были не столь серьезны, в надежде на то, что дожди в конце концов придут.

Данная конкретная территория была вотчиной «большой пятерки», а потому здесь обитала масса самых различных видов животных. Численность многих из них также следовало сократить. Но сегодня была задача переместить голубых гну. Мы нашли новое место примерно для четверти этой группы, что означало, что позднее нам придется повторить все сложные маневры. Казалось, что для выполнения данной задачи подключены непомерные временные и человеческие ресурсы. Но для команды ловцов и местных ветеринаров, с которыми мы работали, это были всего лишь несколько обычных рабочих дней. Один день, чтобы загрузить, перевезти и разгрузить все оборудование. Второй – чтобы все установить. А потом, вероятно, всего несколько часов на саму ловлю, хотя это зависело от мастерства пилота вертолета и удаленности животных от этого временного загона.

Технология поимки диких зверей представляла собой знаменитую версию загона рогатого скота пастушьими собаками, когда животных сгоняют с помощью вертолета и временного вольера для них. Вертолет должен был собрать всех вместе, загнать их в вольер, а потом дать сигнал наземной команде закрыть вход в вольер навесами, чтобы надежно запереть животных внутри.

Потом вертолет будет гнать стадо вперед, направляя зверей к грузовику, в то время как другие наземные команды побегут следом, расставляя навесы вдоль тропинки, чтобы удержать гну на все более уменьшающемся пространстве, пока они не дойдут до грузовика, и им не останется ничего другого, как только подняться на борт. Ну, по крайней мере, так звучало в теории!

Решить, где разместить вольер, учесть фактор доступности, направление ветра и маскировку – самое важное в этой сложной процедуре. Было вполне привычным делом провести весь день за возведением большого загона, чтобы затем обнаружить, что на входе животные испугались и не хотят переступать порог. Когда такое случалось, всю конструкцию приходилось разбирать, находить новое место и заново возводить вольер. Так что массовая ловля животных была (и остается) логистически невероятно сложной и затратной по времени операцией.

В 9 часов утра температура воздуха была уже около 25 °С. На небе ни облачка, а вокруг ни одного укрытия от солнца. Наша команда студентов и ветеринаров работала уже час, помогая команде ловцов вносить последние штрихи в конструкцию вольера. Мы начали работать в 5.30, а команда ловцов уже вовсю трудилась, когда мы подъехали. Ночь они провели здесь же. Их ничуть не беспокоил факт, что они находились на территории заповедника «большой пятерки» в окружении множества хищников. Я направился к микроавтобусу, чтобы захватить бутылку воды, размышляя над тем, кто из животных, окружавших меня, оставался незамеченным. Черные мамбы, африканские гадюки, кобры и скорпионы, бесспорно, но наверняка и другие существа затаились где-то в чаще. Может, там крадется лев, невидимый и идеально замаскированный, который внимательно следит за мной? Опыт подсказывал мне, что сейчас уже слишком жарко для охоты, и подобные животные предпочтут находиться где-нибудь в тени, крепко спя и тихонько отгоняя хвостом мух, что пытаются помешать им. Но мозг – это мощная сила, и я вдруг почувствовал, как в крови закипает адреналин.