Записки «радиота»

Вообще темы «Вечеров» были очень разнообразными. И в этом мне также способствовал мой круг общения. С детства я часто бывала в семье выдающегося театрального художника Вадима Федоровича Рындина и его жены Августы Михайловны. С ними мою маму связывали долгие годы дружбы еще со времен 20-годов, когда Рындин работал в Камерном театре, а его будущая супруга Гура, как все ее называли, училась вместе с мамой в театральной школе при театре Революции. Мне очень хотелось рассказать о Вадиме Федоровиче в «Вечерах», и чтобы это было живее, я пригласила его внука Федора, который в то время учился в ГИТИСе на недавно открытом продюсерском факультете, поговорить о его знаменитом дедушке. А в преддверии Рождества я записала с интересным рассказом его дочь, искусствоведа Анну Вадимовну Рындину, специализирующуюся на иконописи. Или же моя близкая подруга Ирина Ятрополо, театровед, как и я, написала для моих «Вечеров» ряд интересных работ, связанных либо с поэзией, как, например, «Черубина де Габриак», либо с театром, делая портреты А.П. Кторова, Б.Н. Ливанова и некоторых других любимых артистов второго поколения Художественного театра.

Много интересного находила для своей программы и я сама. Осенью 1996 года мне посчастливилось пробыть две недели в Париже, когда уже начался театральный сезон. Удалось посмотреть несколько спектаклей в разных театрах. В одном из них участвовал Ален Делон, в другом - известный певец Мишель Сарду (этот был его дебют на драматической сцене). Побывала я на выставке Пикассо в «Grand Palais», увидела и современный балет «Собор Парижской богоматери» на сцене «Оперы Бастилия». Вернувшись в Москву, я поделилась, конечно, своими парижскими впечатлениями с радиослушателями. И поскольку я привезла с собой парижский еженедельник, в котором печаталось все, что идет в театрах, кино, концертных залах, то я смогла сделать и обзор культурных новостей французской столицы.

Вскоре мы становимся самостоятельным отделом, который теперь уже курирует главный редактор литературно-драматического вещания А.И. Гагаркин, незадолго до этого сменивший на этом посту писателя Сергея Есина, который стал ректором Литературного института им.М. Горького. Фактически музыкальная редакция распадается на части, еще некоторое время просуществовав с небольшим количеством редакторов разных жанров. Сам Г.К. Черкасов и его заместитель В.И. Петров, объединив под своим крылом несколько человек, создают вместе с оставшимися музыкальными коллективами Музыкальный центр, имеющий несколько выходов в эфир на радио «Садко», которое обосновалось здесь же, в Доме звукозаписи. Это было началом шествия к финалу.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Прямой эфир

Между тем, «Вечера на улице Качалова» стали выходить в прямой эфир из небольшой студии на втором этаже, (когда-то это была комната прослушивания, где проходил худсовет по приему новых фондовых записей). Некоторый опыт прямого эфира у меня уже был: я принимала участие в субботних и воскресных утренних программах «Маяка», получая за это небольшой гонорар. Но не ради этого маленького приработка я согласилась на такую, тогда непривычную для меня работу - в то время моя основная рубрика «Клуб любителей оперетты» была закрыта, я занимался редакцией только чужих текстов, и проявить себя творчески никак не могла. А еще многим хотелось поделиться с радиослушателями, что я и делала в утренних программах «Маяка». Этим я занималась параллельно со своей основной работой.

Во- первых, нужно было подготовить пять-шесть кадров, а то и больше, написав к ним текст. Во-вторых, подобрать музыку (инструментальную, романсы и песни). И, в-третьих, все это выстроить в соответствии со всем планом утренней программы, который присылался ее очередным ведущим накануне вечером из Останкино, где тогда располагалась редакция «Маяка» и студия, откуда обычно велся прямой эфир. Где-то в половине пятого утра за мной заезжала машина, и мы отправлялись в Останкино. До начала эфира, нужно было проверить, все ли фонограммы подобраны, и даже успеть кое-что прослушать -утренний эфир начинался в шесть утра и продолжался четыре часа. Чаще всего я работала с такими комментаторами, как Николай Нейч, Игорь Зорин. В течение этих четырех часов у меня было несколько выходов в эфир, во время которых я говорила о каких либо интересных музыкальных событиях или же о каком-то исполнителе, сопровождая этот материал не только музыкой, но и интервью, заранее записанным и отмонтированным. С некоторыми комментаторами завязывался диалог. Все остальное время я проводила в аппаратной, ставя вместе с оператором пленки на аппараты, с тем, чтобы режиссер, сидящий за пультом, давал их в эфир. Я рассказываю об этой радиокухне, потому что вряд ли все знают об этом.