Записки рядового радиста. Фронт. Плен. Возвращение. 1941-1946

К весне на участке дороги работы были завершены, и батальон перебазировался в Баку на окраину Черного города. Не знаю, как теперь, но тогда европейски застроенные центр и жилые кварталы назывались Белым городом, а промышленные окраины, наверное, за грязь и повсеместно встречающиеся лужи с пятнами мазута — Черным городом.

Как-то на утренней поверке спросили: «Есть ли электросварщики?» Я, полагаясь на полученные в техникуме начальные навыки, выкрикнул: «Есть!» — рассчитывая таким образом отделаться от унизительной службы при штабе батальона, где у меня не сложились отношения с командиром, солдафоном и бывшим боксером.

В тот же день меня и еще двух сварщиков, украинцев Жука и Зарубицкого, посадили в кузов «Студебеккера» и отправили в дальний путь в город Сальяны в связи с переводом в 97-й отдельный мостостроительный батальон. Здесь завершалось строительство автодорожного моста через реку Куру. Солдаты-строители жили в длинных землянках, а нам разрешили, как специалистам, поселиться в отдельной землянке на троих.

Жизнь в батальоне была нелегкой. Помимо ежедневного труда на стройке, полагались строевая подготовка, политзанятия, изучение уставов, изучение и чистка оружия, сборка и разборка винтовки (что я мог делать вслепую), периодически — наряды и караульная служба.

Мои профессиональные познания, полученные в техникуме на практических занятиях, были весьма условными. Я понятия не имел о видах сварочных швов горизонтальных, вертикальных и тем более потолочных. Не умел сваривать внахлестку, подбирать электроды и тип флюса. Все это пришлось осваивать в процессе работы методом проб и ошибок. С тех пор считаю такой метод самым эффективным при обучении.

Сначала работал в мастерской, приваривая к отрезкам труб, предназначенным для стоек перил моста, закладные детали, затем — непосредственно на стройке моста. Особенно запомнились работы по сварке перил, когда я сидел верхом на доске, перекинутой через пролет между консолями балок, на высоте 18 метров от поверхности воды, на которой к тому же стояли баржи с балластом. Сначала было страшновато, потом привык. Тяжело приходилось в ночные смены, когда в темноте глазами «натыкаешься» на вспышки сварочной дуги соседа… К концу смены глаза будто засыпаны песком, болят и зудят.

Освоившись, начал переписку. Стал получать письма от мамы (ее адрес — станция Чаны Новосибирской области, далее номер почтового ящика), от Калерии, от Марии Викторовны Нестеровой-Рогожкиной и Ольги, которая к тому времени была уже на третьем курсе Химико-технологического института.

Мне сообщили, что Нюра — в Иркутске у родственницы отца тети Раи, она разошлась с мужем и учительствует. Написал тете Рае, просил передать Нюре мое письмо. Оказалось, что она уехала в Черемхово, где устроилась при школе вместе с дочерью Галиной. Тете Рае она якобы передала, что рада моему появлению.

Я написал ей по полученному адресу, но ответа не последовало.

После нескольких оставшихся без ответа писем отправил письмо «с уведомлением о вручении». Вскоре получил прилагавшийся к письму листок, на котором стояла Нюрина собственная подпись о получении.

Я понял, что дальнейшие попытки переписываться с нею бесполезны: она не хочет восстанавливать со мною связь. Я был удручен: оказалось теперь, что у меня, солдата, и у мамы, заключенной, никого нет и после освобождения нам некуда будет хотя бы временно «приткнуться».

В 1954 году она разыскала меня через адресный стол и в письме просила встретить на вокзале Галину, уже закончившую школу и направлявшуюся в Москву для поступления в институт. Это неожиданное поручение создавало мне неразрешимую проблему: у меня не было собственного жилья, и я скитался от одного арендуемого угла к другому. Тем не менее я встретил ее на Ярославском вокзале, узнал в толпе пассажиров и встречающих, хотя видел в последний раз, когда ей было лишь 5 лет.

В это время, пользуясь летней теплой погодой, я жил на чердаке одноэтажного деревянного дома в городе Бабушкине (станция Лосиноостровская), не входившем тогда в состав Москвы, в котором маленькую комнату имела Мария Викторовна. Там же на чердаке я временно пристроил и Галину.

Нюра помимо меня известила о приезде Галины Марию Карповну Калинину, которая была уже на пенсии, и просила ее принять участие в устройстве. Я привез Галину к ней.

Оказалось, что соседка Калининой готова сдать комнату.

Проблема разрешилась. Галя поступила в институт без экзаменов, так как была серебряной медалисткой.

С наступлением осени я перебрался в Москву, где снял комнату у Яузского спуска во дворе дома с огромной аркой (Грузинский переулок), такого в Москве больше нет. Как говорили жители дома: «В Москве есть Царь-пушка и царь-арка». Дом стоял на крутом косогоре, спускающемся к берегу Яузы, так что, входя в дом с подгорной стороны, я оказывался в комнате, выходящей окнами в приямок, расположенный двумя этажами ниже уровня поверхности земли.

Однажды, когда я возвратился с работы, хозяйка квартиры сказала, что днем приходила меня разыскивать женщина, назвавшаяся моей сестрой.

Оказалось — Нюра.