Записки риелтора, или Нас всех испортил квартирный вопрос

— Родственников у нее нет. Документы она все потеряла. Паспорт, свидетельство о рождении, пенсионное свидетельство — абсолютно все. А социальные службы не работают с бомжами.

— Но она же не бомж, — возразила я. — У нее есть комната, она в ней прописана!

— Да, есть. Только доказать, что она — это она, без документов нельзя. То есть можно, но через суд. И паспорт мы за нее получить не можем. Мы ей никто — соседи по коммуналке. Ходить по всем инстанциям у нас нет времени — мы с женой работаем. Хорошо хоть на почте знают ситуацию — носят пенсию, мы ее получаем и покупаем ей продукты. Иногда умываем и купаем, — вздохнул он.

Судя по запаху, пропитавшему комнату, купали бабушку нечасто. Пахло грязью, мочой, тленом. Трудно было винить в этом соседей — им можно было только посочувствовать.

Денис закрыл дверь. Старуха осталась наедине с собой, забытая всеми — людьми и обществом. Сама смерть потеряла дорогу в это логово — человеческим жильем это было назвать нельзя — логово, в котором свило гнездо безумие.

Мы обсудили достоинства и недостатки квартиры, и Сергей Иванович принял решение купить коммуналку сверху. Осталось договориться с жильцами.

Через несколько дней мы с клиентом пришли на переговоры с хозяевами. Дверь нам открыло существо неопределенного пола и возраста. Старые брюки с пузырями на коленях, мешковатый свитер, небрежно обкромсанные ножницами волосы неопределенного цвета могли принадлежать и мужчине, и женщине. Хриплым прокуренным голосом существо предложило нам войти. При ближайшем рассмотрении оно оказалось все-таки женщиной. Женщина была инвалидом — у нее ампутировали часть ступни из-за болезни сосудов, начавшейся на почве любви к алкоголю. В двух комнатах она жила вместе с двумя детьми.

— Меня зовут Муся, — представилась она, обдав нас дымом беломорины, зажатой между пальцев.

Третью комнату занимал военный, живший в другом месте, а в этой квартире только хранивший старые вещи.

Муся была не против переезда в отдельную квартиру. Ее устраивала панельная двушка, которую был готов оплатить Сергей Иванович.

— Но у нас есть свой адвокат массажист тренер по конному спорту агент, — важно сказала Муся. — Мы хотим, чтобы она расселяла нашу квартиру.

Раздался звонок в дверь.

— А вот и она, сейчас я вас познакомлю.

В квартиру вошла девица. Наштукатуренное дешевой пудрой лицо, густо подведенные глаза и длинные ногти, покрытые ярко-красным местами облупившимся лаком.

Поздоровавшись с нами, она церемонно, вытянув губы трубочкой, поцеловалась с хозяйской дочкой — она была в этой квартире своей. Посмотрев на девицу, Сергей Иванович резко сказал: «Деньги — мои, и работать будет мой агент».

Обсудив все вопросы, мы вышли из квартиры.

— Сергей Иванович, я подпишу договор со всеми жильцами, потом с вами. Вы должны будете внести аванс за квартиру в агентство, — сказала я.

— Зачем вам аванс? — удивился клиент. — Я же сам выбрал эту квартиру.

— У них долги по квартплате и неприватизированные комнаты. Долги придется гасить, потом оплачивать срочную приватизацию. Надо будет вносить аванс за встречную покупку. Без денег сделку не подготовить, — объяснила я.

— Ну, тогда я внесу немного — только чтобы покрыть расходы, — сказал Сергей Иванович. — Долларов 500.