Записки санитара морга

Но для тех, кто ляжет в квадратную утробу холодильника между понедельником и пятницей, земной календарь навсегда оборвется на дате похорон, разом отменив все дни недели, кроме прошедших. Следующий понедельник, с которого так удобно начинать новую жизнь, станет недосягаемым. Умерев вместе с ними, их время изменит вектор, больше не желая подчиняться людской хронометрии.

Но нам, живым, суждено решительно перелистывать неудачные дни, подгоняя время в ожидании лучшей жизни. И хотя календарь последней недели уже рассчитан для каждого из нас, мы расточительно ждем следующей пятницы, слепо уверенные в том, что она обязательно настанет.

Да и как иначе? Ведь на пятницу у всех у нас важные планы…

Проводив последних сотрудников отделения, я запер двери, дав старт субботней ночи в четыре часа дня. Начавшись так рано, она обещала длинное тягучее одиночество, ведь ни одна живая душа (кроме парней с перевозки) не появится здесь раньше понедельника. Вялый голод, еле ощутимый на фоне уже привычного вечернего беспокойства, предлагал порыться в холодильнике. Дойдя до «двенашки», принялся за продовольственную ревизию. Разогрев в микроволновке увесистый кусок моей любимой «краковской» колбасы, стремительно насытился, не осилив даже половину. Приняв тугой горячий душ, проторчав в душевой дольше обычного, насухо вытерся свежим полотенцем и надел припасенную чистую хирургическую пижаму, пахнущую прачечной. Допив остатки холодной минералки, уставился в телевизор. Быстро устав от его болтовни, выключил звук, сделав немыми дикторов и корреспондентов.

Я слушал тишину отделения. Она была наполнена множеством звуков, сливающихся и тонущих друг в друге. Но я, как и любой другой ночной санитар, различал их голоса по отдельности.

Вот так звучит потрескивание подвесных потолков, это несложно. Куда сложнее услышать низкое шуршание, исходящее от вибрации этих же потолков. Дребезжание неоновой лампы старается быть похожим на далекий гул холодильника, доносящийся через закрытые двери. Но тщетно. Этот голос я не спутаю ни с каким другим, как бы тихо он ни звучал.

Изящный шелест вентиляционной системы – один из самых коварных. Призрачно-тихий, он то усиливается, то затухает, меняя тональность и окраску тембра. Именно он способен испугать новичка, коротающего свои первые дежурства. Звук вентиляции весьма причудливо преломляется в изгибах гулких коридоров, рождая пугающие акустические иллюзии. В паре метрах от порога «двенашки» частенько можно услышать, как двое неизвестных идут прямо к тебе по дальнему коридору, мягко шаркая тапками и что-то обсуждая. Их шаги становятся все отчетливее, приближаясь к зоне выдачи. Но стоит только пойти им навстречу, как они тут же стихнут.

По-своему звучит электрический щиток, гнусаво ноя на высоких нотах. А если вдруг отчетливо слышно пульсирующее шуршание, неоднородное и непредсказуемое, как джазовая импровизация… Это колышется под сквозняком разлапистая Катина пальма, обитающая на втором этаже.

Живет в этой тишине и еще один звук, разузнать о котором решится не каждый. Если устроиться на ночь на кресле-кровати в дальней комнате, где стоит городской телефон, то есть приличные шансы услышать неразборчивую человеческую речь. И хотя слов не слышно, интонации и паузы не оставляют сомнений, что говорят люди. Этому явлению сотрудники патанатомии посвятили целую легенду, особенно популярную среди молоденьких впечатлительных медсестер клиники. Она гласит, что в магнитном поле земли собираются голоса мертвых, которые общаются после смерти. Находясь в нем в виде еле уловимых вибраций, они улавливаются полыми костями черепа, резонируя в слуховой нерв. А так как мертвых в морге до хрена, то голоса эти лучше всего слышны именно здесь.

Мы с Борей даже придумали название этому феномену – «мертвая болтовня». Еще немного – и выступили бы с научной гипотезой. Да вот беда – каждый сотрудник отделения прекрасно знал, что это за голоса. Действительно – людская речь. И впрямь – слышна она не всегда. Чертовски обидно, но эти потусторонние разговоры мог отчетливо слушать любой, включив «Радио России». Иногда агенты «Мосритуала», сидящие в отдельном кабинете, что был в зале ожидания для родственников, забывали выключить обычное проводное радио. И вот тогда оно, отделенное от кресла-кровати несколькими дверями, пугало новичков, боявшихся признаться, что слышат голоса ночью в морге.

Снова сделав телевизор немым, я замер, сканируя разноголосую тишину отделения. Так и не услышав ничего необычного, решил прекратить эти унизительные потуги. Наплевав на нервное ожидание, просто спокойно проживать минуту за минутой, двигаясь навстречу событиям своей жизни.