Записки санитара морга

Поначалу, когда я принялся перечислять череду семейных похорон, которые предстоят ей, она лишь глуповато улыбалась. Потом улыбка разом съехала куда-то вниз, уступив место растерянному испугу.

– Ну как, круто будет? А? – прикрикнул я на нее, скроив злую рожу.

– Да пошел ты, дурак, – сказала она, попятившись назад. И вытянула в мою сторону однозначный американский жест, такой популярный в те годы.

– Я пойду, и ты иди отсюда. До встречи! – бросил я ей, закрывая дверь. Звонков больше не было.

– Да, молодежь, мать их, – по-стариковски посетовал я, возвращаясь в «двенашку». – Круто ей на смерть полюбоваться. На себя примерь сначала…

И плюхнулся в кресло. Примерить на себя… Сколько таких примерок видел я! Самых разных. Калейдоскоп людских реакций мелькал передо мной уже три года. Картинки эти были сотканы из самой сущности осиротевших людей и их отношений с покойным. И нередко рассказывали обычному санитару куда больше, чем ему нужно знать о посторонних людях, которых он больше никогда не увидит. Но я не тяготился этими знаниями. Теряя в памяти однообразные рутинные эпизоды человеческого горя, бережно хранил самые яркие из них, время от времени оживляя их перед мысленным взором.

Быстрее всего калейдоскоп вращался в те короткие, насыщенные месяцы, когда работал на перевозке. Я нередко вспоминал их, и эти прожитые моменты воскресали, точные, словно кадры кинохроники. Вот и тогда, сидя в кресле, залитый теплыми отблесками расцветающего за окном вечернего заката, я нырнул в то прошлое, которое останется со мной навсегда…

…Пасмурное осеннее утро очередного рабочего дня санитара трупоперевозки Антонова началось с мерзкого дребезжания пейджера. На экране высветился адрес, где-то в северном Медведково. Вскоре мы с моим напарником Колей уже звонили в очередную дряхлую потертую дерматиновую дверь. Как только она открылась, сразу понял, что без впечатлений отсюда не уйду. Вонь, грязь, липкие полы, вальяжные тараканы, горы какого-то хлама, покрытые плесенью стены… Я работал уже два месяца, а потому жуткими квартирами меня было не удивить. Жуткие хозяева этих квартир – другое дело. От них можно было ждать чего угодно, а потому короткий охотничий нож всегда был со мной, прячась в потайном кармане рабочего комбинезона.

На пороге стоял некто мужского пола, неопределенного возраста, с серым опухшим лицом и длинными сальными седыми волосами, свисающими с крупных залысин. Одет он был в женский банный халат, настолько старый и грязный, что казалось, он уже успел побывать половой тряпкой, по чьей-то прихоти снова став халатом. На груди хозяина квартиры висел большой алюминиевый крест, безнадежно запутавшийся в длинных редких волосах. Вместо цепочки – шнурок от ботинка.

– Здорово, братва! – весело гаркнул он, обдав нас удушливым недельным перегаром и радушным жестом приглашая внутрь зловонного жилища. Попав внутрь, Коля тут же оценил обстановку, сказав, что подождет меня у порога, а когда все будет готово, тогда и вынесем вместе носилки. Работа с телом, родственниками и документами не входила в его обязанности, а потому он имел полное моральное право сделать так, как сделал.

– Значит, такое дело, – пояснил заказчик, приглашая на кухню. – Мать моя дала Богу душу. Ваш агент приезжал, все оформил. Так что забирайте. Но сначала, – доверительно взял он меня под локоть, – надо помянуть. А то как-то не по-людски…

С ходу соврав, что я водитель, мне удалось избежать самой дешевой водки, которую протягивал сын покойной, налитую в грязную чайную кружку с отбитой ручкой.

Поминальное веселье, втиснутое в тесную загаженную кухню, было в самом разгаре. Ископаемый транзисторный приемник дребезжал на волне какого-то попсового радио, двое пьяных мужчин страстно спорили о чем-то в стиле глагольного примитивизма (то есть в их речи были только основные глаголы русского языка, промежутки между которыми были заполнены примитивным матом). Рядом с ними за столом сидела изрядно нетрезвая дама средних лет. Не обращая внимания на спорщиков, она фальшиво подпевала приемнику, при этом пытаясь накрасить губы, глядя в зеркальце пустой пудреницы и старательно прищуривая один глаз, чтобы не двоилось.

– Пойдемте, я посмотрю на тело. Там и документы оформим, – твердо сказал заказчику, жадно глотавшему водку, от которой я отказался. Оказавшись в дальней комнате, разделенной надвое допотопным шкафом, стал стремительно оформлять документы, даже не взглянув на тело. Документы были важнее, ведь заказчика в любой момент могло закружить в хмельном вихре поминок.

– Вот она, мать моя, – сказал он, ткнув пальцем на старый топчан, где лежало накрытое с головой тело. Из его нетвердых хмельных уст фраза эта звучал двусмысленно.

Кое-как справившись с формальностями, я остался в комнате один, отправив хозяина к безутешным гостям. Сняв с покойницы одеяло, взял ее за руки и потянул на себя, перетаскивая на носилки, стоящие рядом с кроватью.

То, что произошло дальше, по-настоящему напугало меня, впервые за пару лет ритуальной службы. Приоткрыв глаза, труп старушки отчетливо прокряхтел:

– Одеяла нету.