Записки санитара морга

Старый «ЗИЛ» с надписью «Хлеб» на бортах еще неуклюже разворачивался, сдавая задом к крыльцу, а мы уже распахнули тяжелые двустворчатые двери, нетерпеливо стоя с каталками наготове. Когда машина наконец-то причалила к отделению, из нее не торопясь вылезли двое. В родстве они не состояли, но были похожи друг на друга больше, чем некоторые родственники. Обритые головы, мятые спортивные костюмы, стоптанные мокасины, телосложение, стремящееся к квадрату, массивное золото на коренастых коротких шеях, неприлично мощный запах польского одеколона с французским названием. Но более всего их роднило выражение лиц, излучавших надменное превосходство, замешанное на туповатом равнодушии ко всему, что не сулило выгоды.

– Мужики, давайте-ка пошустрее, – твердо сказал Бумажкин, обменявшись рукопожатиями с гостями и протягивая им папку.

– Шустрее, говоришь? А че, пожар? – вальяжно поинтересовался старший. Судя по борсетке и пейджеру, которые тот демонстративно держал в руках, словно царские символы власти, это был он.

– А что, пожар нужен? – недовольно ответил Вовка.

– Ага, огненная вода. Дезинфекция, сам знаешь… – хмыкнул владелец пейджера, выжидательно глядя на Бумажкина.

– Загрузимся – выдам. Все, до грамма…

– Лады, – кивнул тот, утробно прокашлялся и принялся все также плавно открывать двери кузова. И работа закипела.

А пока двадцатилетние Антонов с Плохотнюком стремглав разгружают содержимое потрепанного «ЗИЛа», тревожно поглядывая на часы в июне 95-го… Я расскажу, откуда взялся хлебный фургон у дверей Царства мертвых 4-й клиники. Спешить нам некуда, ведь Маркину похоронили пятнадцать лет назад…

Итак, Вовка Бумажкин ездил вчера куда-то, пообещав «выбить» машину, чтобы «разгрузиться». И ездил не один, а в компании с комплектом недурных напитков. После чего у морга появился грузовик с надписью «Хлеб» на бортах кузова… Ахинея какая-то…

Все эти события, странные для непосвященного наблюдателя, лишь верхушка айсберга. Его основание находится внизу, как и положено. В подвале, слева от лифта, напротив двери, за которой плещется русло Стикса, есть и другая дверь. Неприметная, без таблички. И если открыть ее… Нет, даже и открывать необязательно. Достаточно лишь прислонить к ней ухо и прислушаться.

То, что ты услышишь, сразу поставит все на свои места. Не узнать этот звук сложно. Сперва он кажется монотонным и безликим, но со временем в нем становятся различимы отдельные партии, будто обрывки фраз, вырвавшиеся из гула толпы. Их становится все больше, из них складываются целые партитуры, выверенные и гармоничные. Низкая трубная нота, достойная Вагнера, перекликается со звенящим джазовым потрескиванием и еще каким-то индустриальным бульканьем, за которым чуть слышно колышется затухающий мотив, отголоски которого напоминают горловое пение северных народностей. Я не знаю, песня это, молитва или просто дыхание. Но знаю точно – так звучит холодильник.

Холодильник, запертый в подвале, слева от лифта. Старая модель, с не изолированными секциями и примитивной регулировкой температуры. «Estola», финского производства. Корпус из полированного металла делает его похожим на огромное зеркало. На дверях секций нет удобных пластиковых табличек, на которых можно написать фамилию постояльца. И чтобы найти труп Иванова, придется класть под подголовник записку и каждый раз искать ее, хлопая дверями и заглядывая внутрь.

Когда-то этот финский стальной гигант был единственным холодильником клиники. Но пару лет назад уступил свое место английскому дэнди марки «Leec», оставшись стоять в кафельной пещере подвала. Теперь люди лишь изредка навещают его, щелкая выключателем неонового света. И тогда все становится точь-в-точь как в те годы, когда он был незаменим. Правда, его компрессоры уже не те, что были раньше, отчего скачет температура… То и дело отказывает какой-нибудь датчик… Однако он до сих пор работает, замолкая всего пару раз в год, во время ремонтов и санитарных мероприятий. Старому дряхлеющему отшельнику все-таки нашлось подходящее применение.

Теперь во всеми забытый холодильник кладут всеми забытых людей. Бомжи? Нет, санитары называют их «безродниками». Так гораздо правильнее. И гораздо страшнее.

Согласитесь, что не иметь определенного места жительства не так страшно, как не иметь родных людей. Заметьте, не родственников, а именно родных людей. Отдав похоронному делу семь лет жизни, я не раз видел, как соседи по лестничной клетке хоронили одиноких стариков, при этом не претендуя на их жилые метры. Хоронили в открытом гробу, а на дешевом церковном покрывале даже лежали цветы. И я точно знаю, что в пятницу, 11 июня 95-го, в чреве финского холодильника лежали несколько «безродников», кровная родня которых жила своей жизнью. Племянницу одного из них (кажется, его фамилия была Быковец) я видел собственными глазами. Так что… родственники у Быковца были. При этом он был «безродником» в самом глубоком смысле этого слова, ведь родных людей у него не было.