Записки следователя

— Инструмент приметный, — замечает Ирина Александровна, — на каждой вещи фамильное клеймо «Ф».

— Опознать сможете парней?

— Только высокого. Второго видела в спину.

На моем столе появляется уголовное дело под номером двадцать два. Оно обрастает все новыми протоколами, постановлениями… И вдруг новость. Новенький велосипед марки «Прогресс» № 49963 обнаружен на чердаке дома Василия Патина. «Купили у незнакомца», — заявили муж и жена. Сам Патин горячится: «Был судим — значит подозревать?».

Жуковский велосипедный завод на наш запрос сообщил:

«Велосипед выпущен в марте, отгружен базе ОРСа».

С базы велосипеды этой партии в магазины еще не отправлялись. Значит, это один из ворованных.

2

Сотрудница уголовного розыска Мария Андреевна Зайцева перебирала в памяти фамилии своих питомцев, бывших нарушителей, факты из их трудного подросткового возраста. Виктора Усова, например, когда-то чуть ли не лишили свободы, приговорили к условной мере наказания. Зайцева помнила, сколько она «повозилась» когда-то с этим трудным парнем. Благодаря ее стараниям он успешно закончил десятилетку, СПТУ и получил специальность электромонтера. Потом познакомился с красивой девушкой Людой. И без памяти влюбился. Но девушка вела себя настороженно. «Судим, — говорила ему, — родители мои против нашей дружбы». Усова до слез доводила обида. Ведь условно-то был судим. Совершил преступление по детской глупости. Что ж сыпать соль на заживающую рану? И опять пришла на выручку капитан милиции Зайцева. Она сказала Люде:

— За Виктора ручаюсь. Но и от тебя будет многое зависеть, — предупреждала она девушку в то же время.

Потом была свадьба. Пригласили на нее и Марию Андреевну Зайцеву. Она, как мать, радовалась за молодых.

«А ведь Усова судили именно за кражу с базы ОРСа», — появилась мысль у сотрудника уголовного розыска по борьбе с преступностью несовершеннолетних капитана милиции Зайцевой.

…Филимошкина напряженно всматривается в фотокарточку Усова. Сердце у Марии Андреевны замирает: «Неужели он? Как хочется, чтобы нет. А если — да? Какая балда. Перестала интересоваться молодым человеком. Впрочем, не так давно встречала Людмилу. Не нарадуется Виктором, всюду только с ней.»

Наконец, Филимошкина объявила:

— Этот, кажется.

Зайцева нервно заерзала на стуле, начала комкать в руке носовой платок, села поближе к Филимошкиной, мягко попросила:

— Не спешите, посмотрите внимательно.

Робкая Филимошкина раздраженно разом выпалила:

— Говорю он, что смотреть?

А нам просто не верилось. Я тоже хорошо знал Усова. Часто встречал его в кабинете Зайцевой. Как он мог затоптать святое из святых — любовь, честь стариков, дружбу товарищей по цеху, наконец, доверие капитана милиции Зайцевой, крестной матери, как он ее называл. Но может быть, все-таки не он? Нетрудно и ошибиться, глядя на фотографию.

3

Усова дома не было. Не пришел ночевать, едва узнал, что к нему заглянула домой милиция. Не вышел на работу. Пропал. Как сквозь землю провалился. Ударился в бегство.

Узнав об обыске в доме Усова, своего товарища по работе, Патин пришел сам в милицию с интересным сообщением:

— Признаюсь, у Виктора купил. Гаумович-младший, с ним вместе срок отбывали, приказал мне: «Усов грабанул велосипеды. Купи один у него. Дай двадцатку. На пропой». А тут мы с Виктором возвращались с завода вместе. Сказал ему, мол, Гаумович велел один велик отдать мне. Усов в тот же вечер прикатил его ко мне. Я спрятал на чердаке. Дал ему два червонца. Меня посадят? Ведь двое детей. Конь и тот спотыкается. Потом, вы знаете Гаумовича. С ним лучше не связываться: делай, что он сказал.

Мы попросили Патина никому, тем более Гаумовичу, не говорить о его признании в милиции. А сами пригласили в милицию Людмилу Усову.

…Словно у подростка, худенькие плечи Людмилы конвульсивно подергиваются. Опустив голову, она плачет: «Дура, связалась с вором. Поддалась уговорам. Как меня просила мама… Растоптала молодость. Кому я теперь нужна?»

Успокоившись немного, Людмила рассказала, что в последнее время Виктор был какой-то хмурый, неразговорчивый. Однажды, не выдержав настойчивых расспросов жены, признался: «Плохо мне. Вернулся из колонии приятель, которому сам черт не рад. Не знаю, как от него отвязаться. Тянет не в ту степь. Недоволен, что у меня все в жизни сложилось. Угрожает, что если не буду выполнять его поручения, убьет».

Но о каких поручениях шла речь, Виктор не говорил.

Людмила то жалела мужа, то возмущалась: «Бессовестный Виктор человек».

— Я знаю, он неисправим. Да, да, — утверждала она, — если явится ко мне, честное слово, заявлю. Куда позвонить?

Она взяла номера телефонов: дежурного, мой и Зайцевой.

4