Он не послушал меня: как бросить хозяйство, созданное еще его дедом, в которое вложил столько труда не только он, но и целое поколение? Он рассчитывал, что откупится вином и деньгами, как приходилось ему уже не раз. Я говорил ему, что на этот раз нельзя откупиться, так как у него хотят взять не часть его добра, а все целиком. Разумеется, он погиб в тюрьме. Тогда жена его решила бежать. Все было благополучно, она уже взяла билет на станции железной дороги, уже стала садиться в вагон, но в этот момент у нее лопнул пояс на юбке, и из него посыпались на ступеньки вагона и на перрон золотые «николаевские» деньги. Она, пожилая женщина с больными ногами, тут же была схвачена, и никто ее уже больше не видел.
Как-то на станции Кавказская — это большой железнодорожный узел — подошел ко мне человек, вымазанный нефтью и сажей, и протянул руку.
— Не узнаете? А помните, я приезжал к вам из станицы Старомышастовской? Я вас послушался: молотилку продал, коров, лошадей тоже, амбар рубленный под цинком «загнал». Что нельзя было продать — бросил, землю тоже. Жинка моя не хотела: умру, говорит, а из хозяйства своего не пойду. А ныне я во сне вас часто вижу, и не знаем мы, как и благодарить вас.
— А что же вы теперь делаете?
— Работаю я здесь на нефтекачке. Я уже и членом профсоюза стал, приняли. Пришлось, конечно, магарыч поставить, что делать, без этого нельзя. У меня и фамилия теперь другая, — сказал он вполголоса, — здесь есть человек, за червонец любую печать может вырезать. Тяжело хозяйство было бросать, лучше кусок мяса от себя оторвать, но ничего не поделаешь, такая линия подошла, жизнь надо спасать. А теперь я думаю «податься» на Урал, на Кузнецкострой, а то здесь все-таки близко от станицы. А документы теперь у меня чистые, можно с ними ехать хоть куда.
Однако для меня лично дела опять стали складываться неблагоприятно. На базаре поползли новые слухи, что я граф Бобринский, что я был секретарем Второй государственной думы. Мои знакомые нашли якобы мой портрет в старом журнале «Нива» и участливо, «под секретом» спрашивали меня, правда ли это. А тут еще ряд дел таких неблагополучных, вроде отправки детей эмигранта в Америку. К тому же один из моих коллег, живший в соседней станице, уже получил 10 лет, а другой вызывался в ГПУ уже второй раз, и я решил снова «смотать удочки». Давши большой крюк уже не на Каспийское, а на Черное море, я все же опять вернулся на Кубань, но в другой район, подальше. Нельзя долго находиться в поле зрения начальства, обязательно выходят какие-нибудь осложнения. И не дай Бог где-нибудь осесть, купить или построить домишко. Нет, нищему ничего не страшно: за котомку да в другое село. А умереть можно и на квартире, не обязательно в собственном доме.
Между прочим, позднее, переселившись на новое место, я узнал, что был все-таки приговорен судом заочно к трем месяцам принудительных работ, так как за мной осталась недоимка по налогу в сумме 13 руб. 75 коп.
Я приехал к месту моей новой жизни и работы в октябре 1929 года. Прежде всего меня удивило то, что каждое утро вдоль забора моей квартиры (я жил в центре станицы) выстраивались в большом количестве обывательские подводы, а затем постепенно разъезжались по станице. В тот же день мне шепотом рассказала хозяйка моей квартиры, что они каждый день ездят на грабежи, или, говоря официально, на изъятие имущества у недоимщиков.
К этому времени было произведено повсеместно сельскими советами так называемое «классовое расслоение» деревни, в соответствии с заветами Ильича: возьми у кулака, дай бедняку, не обидь середняка, т. е. не бери всего себе, а поделись награбленным и с бедняком, и с середняком, заинтересуй грабежом большее количество лиц, а затем ты ограбишь и их самих. В грабеже деревни принимали участие вся «партийная прослойка» деревни, весь аппарат сельсовета вместе с «избирательной комиссией», налоговым отделом и беспартийными активистами обоего пола.
Социальное положение крестьян определялось по разным признакам: по количеству лошадей и коров, по найму работника или хотя бы «погоныша», т. е. какого-нибудь соседского мальчика в сезонное время, по цинковой крыше на амбаре, по кулацкой психологии, по службе в Белой армии, по нахождению родственников за границей, по пению в церкви на клиросе, по нетрудовым доходам (например, сельская баня: комнатушка размером шесть на шесть шагов, где моются вместе мужчины и женщины в дыму от лопнувшей «каменки», в полутьме и в пару, а затем выскакивают на двор одеваться).