– Это чукотская пища, потрясающее изобретение, сохраняет все биологические вещества и витамины, увеличивает жизнеспособность. Сначала убивают моржа, разделывают его и раскладывают. Берут тюленей, чулком снимают с них шкуру и укладывают в моржа. Получается своеобразный рулет, его перевязывают жилами. Бросают все это в яму и засыпают камнями.
– В сыром виде?
– Конечно. Это хранится всю зиму, гниет и бродит. Потом из рулета вырезают куски и делают строганину. Запах жуткий, описать невозможно, зато вкус хороший.
– Какой самый необычный алкогольный напиток вы пробовали?
– Чанг в Непале. Вся деревня жует рис и сплевывает его в бочку. Потом все это бродит в слюне и получается нечто вроде рисовой браги. Типа пива. Я не знал способа приготовления этого напитка, а когда узнал уже в процессе питья, утешил себя тем, что все микробы в процессе брожения погибают. Непальцы от чанга балдеют, они же маленького роста, им немного надо. Впрочем, как любил говорить мой отец: "У каждого свой вкус и манера веселиться", – сказал черт, садясь в болото".
– А какова ваша манера веселиться?
– В моем возрасте, в 60 лет, все становятся пуританами. Но я люблю и выпить, и закусить, и побалдеть, и пошуметь. Я воспитан не на западный манер – хороший коньяк могу закусить соленым огурцом или квашеной капустой.
– Вы интересовались когда-нибудь технологией любви в разных странах?
– Как мне кажется, это происходит приблизительно одинаково и в цивилизованных, и в Диких странах. Если не учитывать зверские обычаи в Африке и в некоторых мусульманских государствах, где у девочек еще в раннем детстве удаляют клитор, чтобы, став фригидными, они хранили верность своим будущим мужьям. Многие любовные обычаи мы идеализируем, например, многоженство. Русские мужчины представляют себе это примерно так: есть муж, и у него, допустим, имеются четыре жены, и в доме у него царит рай и благоденствие, жены живут в мире и согласии, старшая учит младших и т. дм Никакого мира, более того, никаких отношений между женами нет. Беря вторую жену, человек обязан ей построить отдельный дом. Узаконена обязанность мужа отдельно и независимо содержать каждую из своих жен, не ущемлять материально. Жена может развестись, если муж нерегулярно выполняет супружеские обязанности. Так что если господин Жириновский предлагает ввести в России многоженство, то у него не совсем верные представления о том, что же это такое.
Я был однажды на мусульманской свадьбе. Мой приятель купил себе вторую жену. Все происходило в Каире, в мертвом городе, там, где брошенные дома и нет ни водопровода, ни электричества, ни канализации. Гости веселились в пустом доме, полуразрушенном, без окон, без дверей и крыши.
– Самое романтичное место, где вам приходилось жить?
– Когда мы готовились плыть на "Тигрисе", ко мне в Ирак приехала жена, а жить нам было негде. Я занял палатку у ребят из Би-би-си, и мы спали на улице, можно сказать, в райских кущах. Это было место, где Тигр сливается с Евфратом, где по преданию были Эдемские сады. Там даже лежала какая-то коряга с надписью: "Здесь когда-то произошла знаменитая встреча Адама я Евы". А рядом находилась канализационная труба, которая спускала все прямо в Тигр.
– Когда вам по-настоящему было страшно?
– На папирусной лодке "Ра", когда мы плыли через океан. Лодка тонула, а яхта, которая пришла нас спасать, не могла нас найти пять дней. Мы разговаривали по радио, сообщали наши координаты. Мы боялись, что они в конце концов плюнут и уйдут, потому что яхта была частная. А мы выбросили за борт все лишнее, остались практически без еды и с небольшим запасом воды. Огромное количество акул пришло к лодке, когда мы выбросили продовольствие. Хижина из бамбука, в которой я жил, заполнилась водой. Я соорудил себе плотик из пустых канистр и спал на нем, плавая по воде. Кто-то спал на крыше хижины, один из нас привязывался к мачте и так проводил ночь. Наш спасательный плот из пенопласта мы распилили на куски и использовали в качестве поплавков – обвязали лодку, чтоб ее приподнять. И уйти с лодки нам было не на чем. Сейчас, когда я вижу наше хлипкое суденышко в музее в Осло, я думаю: "Боже мой! Неужели мы на нем плыли?!"
Другой раз я испытал чувство ужаса, когда мы плыли на "Тигрисе". Шторм носил нас по Аравийскому морю. Ночью обрушился тропический ливень, сплошная стена воды, сквозь которую ничего невозможно было разглядеть. Мы были с итальянцем на мостике и вдруг видим впереди Два огня. Я подумал, что это два корабля, и говорю: "Давай пройдем между огнями". Когда мы приблизились, то увидели прямо перед собой гигантский танкер. 250 тысяч тонн водоизмещения, настоящий 11-этажный дом. Мы едва успели свернуть и прошли так близко, что почувствовали тепло корабля. Танкеры пошли чередой. Ночная передряга была настолько страшной,! что, когда закончилась наша вахта, я полез в хижину, завернулся в спальный мешок и уснул. Забился в норку и подумал, что лучше я всего этого: видеть не буду. Сквозь сон я слышал, как кто-то кричал, но решил – если что-то случится, позовут, или окажемся прямо в воде.