Записки свободного человека, или Как я провел детство

Во времена СССР автомобиль был подтверждением высокого общественного статуса. Это естественно вытекало из его недоступности для простого советского человека. Недоступности уникально-российской: денег на сберегательной книжке хватало на покупку трех-четырех машин, а возможность приобрести хотя бы одну была у ограниченного круга людей: руководства или очередников-льготников. Да что там говорить, дедушка автора первую свою машину собрал из запасных частей СВОИМИ РУКАМИ. Элитарность обладателя четырехколесного друга требовала каждодневного подтверждения – машину было почти невозможно не только купить, но и регулярно обслуживать. Стеклоочистители, тормозные колодки, машинное масло, резину и прочие расходные, казалось бы, материалы, нужно было «доставать». Частных автосервисов, естественно, не было, ремонт производился либо «по знакомству» в автоколоннах, либо в гаражах собственными силами. Большинство автовладельцев использовало свой транспорт только летом, на зиму автомобиль ставился в гараж, причем на некое подобие пьедестала, чтобы покрышки не несли на себе лишней нагрузки. Статус успешного человека автоматически предполагал наличие собственного автомобиля. На работу, тем не менее, по-прежнему ездили на общественном транспорте, ежедневное использование автомобиля в качестве средства передвижения население не понимало и, соответственно, осуждало.

Времена дефицита ушли в прошлое вместе с Советским Союзом, и демократическая Россия столкнулась с новым для нее дефицитом – нехваткой денег. Сбережения граждан сгорели в «павловскую» реформу, тольяттинская продукция могла быть конкурентоспособной только при наличии «железного занавеса», а на улицах уже начали появляться первые иномарки, вызывая вполне понятную классовую ненависть. Автомобиль остался таким же признаком высокого статуса, как и раньше, но при этом утратил даже теоретическую доступность для среднего россиянина – денег скопить было в тот переходный период малореально, а банковские кредиты были доступны только новой элите, которой, собственно, нужны и не были, их деньги собирались наличными в «подшефных» ларьках.

Так и остался автомобиль мерилом человеческих качеств: есть джип, значит, богатый, нет джипа – быдло. Наличие иномарки наряду с мобильным телефоном было признаком принадлежности к опасному классу хищников-братков или к их кормовой базе – бизнесменам-ларечникам. И тех и других задевать было весьма опасно для здоровья: выстрелы при определении приоритета проезда перекрестка или продажа квартиры для компенсации ущерба, полученного дорогой иномаркой в ДТП, тогда не являлись чем-то экстраординарным. Безусловно, это дисциплинировало водителей и вынуждало строго соблюдать правила дорожного движения. Не те правила, которыми руководствовалось ГАИ/ГИБДД, а неформальные – кто дороже, тот и прав. Среднестатистический водитель был способен молниеносно идентифицировать ценовую категорию встречной иномарки и прикинуть, кто и кому должен уступить дорогу.

Дорожная инфраструктура тогда еще тоже была на уровне: ям было немного, автомобилей и того меньше. Пробки, как явление появились позже, с проникновением в нашу жизнь автокредитов, маршрутных такси и главного могильщика даже минимального порядка на дорогах – обязательного страхования гражданской ответственности владельцев транспортных средств. Да, вы все правильно поняли – ОСАГО и КАСКО, на взгляд автора, окончательно похоронили правила дорожного движения и понятие «аккуратная езда».

С принятием закона «Об ОСАГО» водители решили, что они обрели бессмертие, не меньше. Так получилось, что принятие указанного закона по времени совпало с исчезновением «дорожных санитаров» – рядовых членов организованных преступных группировок. Стрельба на улице прекратилась, правоохранительные органы перестали при ДТП отворачиваться в сторону, а начали даже что-то оформлять, страховые компании, в свою очередь, стали не только собирать страховые взносы, а возмещать ущерб. Добавьте к этому открывшиеся для обычного человека возможности получить кредит на покупку автомобиля и сохранившиеся представления о машине, как признаке статуса и вы получите все необходимые ингредиенты для возникновения сегодняшней анархии на дорогах.

Полис ОСАГО для большинства водителей стал индульгенцией, полученной из рук самого Папы Римского. «У меня ОСАГО», говорит тебе виновник ДТП таким тоном, каким волшебник произносит «крибле-крабле-бумс». Вот ОСАГО у него и сразу все в порядке! Что в порядке-то? Машина моя автоматически починилась? Или времени я в ГИБДД совсем не потрачу, в очередях и на разборе происшествия? На сервис мне ехать не надо и ждать прихода запасных частей не надо тоже? И то, что работа у меня разъездная и все время, пока машина находится на сервисе, придется ездить на такси или в общественном транспорте?