Записки землянина

«Поймите Стасик, это неизбежно. В таких делах нужно думать о будущем и они это понимают. Это жизнь и это смерть! Смерть ради жизни. Вот вы сейчас сетуете, да и мы порой, — «ну и жизнь у меня!» или «не зря жизнь прожил!», хотя еще не умер. А у них такого не услышишь. Максимум, что она — жизнь — интересна! А со смертью надежда остается у других. преданный пес может умереть от тоски по своему хозяину, только потому, что он любит его больше всего на свете. У Тигичан же любви хватает на всех и они даже не думают покончить с жизнью, хотя за глаза эту планету и называют «планетой самоубийц».

Вот, примерно, так он говорил, когда я был близок к очередной истерике. Тогда казалось, что вынесу любую физическую боль лишь бы не видеть этого, лишь бы не знать этих душевных мук. Говорят на войне привыкают. Сомневаюсь. Мне кажется я бы и там не смог, если конечно это был бы не Тигич.

Окончательно я понял это, когда умерла тринадцатилетняя Руна в последний день нашего путешествия на север материка.

То, что мы иногда называем словами «память» или говорим «они всегда будут жить в наших сердца» для тигичан не пустой звук. Они продолжают жить с усопшими говоря о них как о живых. Они не ставят памятники — они помнят.

Внешне Руна ни чем не выделялась от своих сестер и сверстниц. Такая же как и все. Порой я ее не замечал, почти никогда не заговаривал, не играл, но это не говорит о том, что я относился к ней хуже, чем к другим. Она была чересчур скромной и не решалась подойти первой. А я, в свою очередь, не хотел навязываться с дружбой. Хоть я и считался отцом, но не имел право лесть в ее внутренний мир. Руна вообще мало общалась со взрослыми, больше со сверстниками. Но когда доходила очередь посмеяться или пошутить над старшими, она всегда находилась в стороне. Пожалуй, это единственное, что я запомнил о ней и сейчас очень об этом жалею.

Она умерла, как и большинство тигичан во время похода — во сне. По-моему нет ничего страшнее, когда ребенок умирает во сне. Объяснить это никто не мог, даже Пазикуу. Все, что он говорил по этому случаю, я воспринимал как очередную дозу успокоительного. Поводом послужило сходство его предположений с уверенностью тигичан в том, что «земля ее не отпустила»

— Некоторые не знают и не могут понять этого, пока не покинут родные края. У других нет такой привязанности. Особенно сложно с детьми. В отличие от взрослы, решивших остаться на родине, не один ребенок не изъявил подобного желания.

Для меня это до сих пор непостижимо. С их-то способностями и не почувствовать?

Я и сейчас считаю, что все эти смерти следствия переутомления организма. И одно лишь мысль утешает, за которую держусь как последний трус и негодяй — что Пазикуу прав.

Поэтому-то и хочу здесь описать, на сколько возможно, наше дальнейшее путешествие по реке словами Руны, которое повторяли дети, вспоминая о ней до момента моего ухода из их мира. Там были слова и о Моте с Лотой, но об этом я как-нибудь в другой раз напишу, хотя они мне так же дороги, как и Руна. И где я был, когда она это говорила? Помню только, что она постоянно болтала, но занятый своими мыслями я не прислушивался к ее словам, хотя мне исправно их переводили. А может, нет.

Пусть это будет на моей совести и моей памятью о ней.

Дети вспоминали о ней в часы безделья, когда на море наступал штиль и не нужно было держаться за плот, чтобы не упасть в воду. Говорили по очереди, кто что помнит. Постараюсь привести их слова в порядок, так как в голове сложилась некая картина, которую она должна была видеть и чувствовать.

Попробую.

Уже и не помню, кто конкретно говорил те или иные слова в ее адрес, точно ли ее мысли. По правде говоря я сначала начертал все на отдельной бумажке прежде, чем перенести на страницы дневника. Боюсь испортить, уйти не в ту степь. Получилось нечто похожее на откровение девочки. Это мой эксперимент. Но именно такой мне теперь помнится Руна.

— Тепло вокруг! Тепло от братьев и сестер, от моих папы и мамы, от деревьев, травы и даже дождика, который иногда превращается в туман по утрам, а днем льет где-то далеко. Было холодно, когда мы ушли из дома. Это из-за того, что мота и Лота остались. Но я продолжаю разговаривать с ними и они снова начали греть меня своими глазами. Их я вижу каждую ночь. Они помогают мне и я им помогаю.

Я еще никогда не была так далеко от дома, как и мои братья и сестры. А папа мой был. Теперь он ведет нас в Сому, где будет наш новый дом. Не хочу ему мешать, убегаю, хотя он иногда старается со мной заговорить. Но он ведь не умеет, а я умею. Мы делаем все, чтобы он не заметил, как о нем заботимся. Я подкладываю ему под голову мягкую траву, когда он спит. Пупа латает круки (плетеные тапки) каждую ночь. Остальные следят, чтобы у него в мешке постоянно была вода. До этого мы по очереди собирали утреннюю росу с листьев. Речная вода мутная, от нее на зубах скрипят песчинки. В пути, тот кто впереди, следит за дорогой, чтобы ему под ноги не попался какой-нибудь острый камень или коряга.