Читаем Запомни и живи полностью

Запомни и живи

Про первую любовь писали много, —Кому не лестно походить на Бога,Создать свой мир, открыть в привычной глинеЧерты еще не найденной богини?Но цену глине знает только мастер —В вечерний час, в осеннее ненастье,Когда всё прожито и всё известно,Когда сверчку его знакомо место,Когда цветов повторное цветеньеРождает суеверное волненье,Когда уж дело не в стихе, не в слове,Когда всё позади, а счастье внове.

1958

Сердце солдата

Бухгалтер он, счетов охапка,Семерки, тройки и нули.И кажется, он спит, как папкаВ тяжелой голубой пыли.Но вот он с другом повстречался.Ни цифр, ни сплетен, ни котлет.Уж нет его, пропал бухгалтер,Он весь в огне прошедших лет.Как дробь, стучит солдата сердце:«До Петушков рукой подать!»Беги! Рукой подать до смерти,А жизнь в одном — перебежать.Ты скажешь — это от контузий,Пройдет, найдет он жизни нить,Но нити спутались, и узелУж не распутать — разрубить.Друзья и сверстники развалинИ строек сверстники, мой край,Мы сорок лет не разувались,И если нам приснится рай,Мы не поверим.Стой, не мешкай,Не для того мы здесь, чтоб спать!Какой там рай! Есть перебежка —До Петушков рукой подать!

1958

Сосед

Он идет, седой и сутулый.Почему судьба не рубнула?Он остался живой, и вот он,Как другие, идет на работу,В перерыв глотает котлету,В сотый раз заполняет анкету,Как родился он в прошлом веке,Как мечтал о большом человеке,Как он ел паёчную воблуИ в какую он ездил область.Про ранения и про медали,Про сражения и про печали,Как узнал он народ и дружбу,Как ходил на войну и на службу.Как ходила судьба и рубала,Как друзей у него отымала.Про него говорят «старейший»,И ведь правда — морщины на шее,И ведь правда — волос не осталось.Засиделся он в жизни малость.Погодите, прошу, погодите!Поглядите, прошу, поглядите!Под поношенной, стертой кожейБьется сердце, других моложе.Он такой же, как был, он прежний,Для него расцветает подснежник.Всё не просто, совсем не просто,Он идет, как влюбленный подросток,Он не спит голубыми ночами,И стихи он читает на память,И обходит он в вечер морозныйЗаснежённые сонные звезды,И сражается он без ракетыВ черном небе за толику света.

1958