Читаем Запомни и живи полностью

Запомни и живи

3. «У человека много родин…»

У человека много родин,Разноречивым жизнь полна,Но если жить он непригоден,То родина ему одна.И уж не золотом по черни,А пальцем слабым на пескеКороче, суше, суевернейОн пишет о своей тоске.Душистый разворочен ворох,Теперь не годы, только дни,И каждый пуще прежних дорог:Перешагни, перегони,Перелети, хоть ты объедок,Лоскут, который съела моль, —Не жизнь прожить, а напоследокДодумать, доглядеть позволь.

4. «Устала и рука. Я перешел то поле…»

Устала и рука. Я перешел то поле.Есть мýка и мукá, но я писал о соли.Соль истребляли все. Ракеты рвутся в небо.Идут по полосе и думают о хлебе.Вот он, клубок судеб. И тишина средь песен.Даст бог, родится хлеб. Но до чего он пресен!

5. «Позабыть на одну минуту…»

Позабыть на одну минуту,Может быть, написать кому-то,Может, что-то убрать, передвинуть,Посмотреть на полет снежинок,Погадать — додержусь, дотяну ли,Почитать о лихом Калигýле.Были силы, но как-то не вышло,А теперь уже скоро крышка.Не додумать, быть очень твердым,Просидеть над дурацким кроссвордом, —Что от правды и что от кривды,Не помогут ни мысли, ни рифмы.Это дальше теперь или ближе?Нужно выбраться, вытянуть, выжить.Время мешкает, топчется глухо,Не взлетает, как поздняя муха.Есть черед, а хотелось бы через.Нужно жить, а уж нет суеверий.Если держит еще — не надежда,А густая и цепкая нежность,Что из сердца не уберется.Если сердце всё еще бьется.

6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я…»

Пора признать — хоть вой, хоть плачь я,Но прожил жизнь я по-собачьи,Не то что плохо, а иначе —Не так, как люди, или куклы,Иль Человек с заглавной буквы, —Таскал не доски, только в доскуСвою дурацкую поноску,Когда луна бывала злая,Я подвывал, и даже лаял,Не потому, что был я зверем,А потому, что был я верен —Не конуре, да и не плети,Не всем богам на белом свете,Не дракам, не красивым вракам,Не злым сторожевым собакам,А только плачу в темном домеИ теплой, как беда, соломе.

7. «Из-за деревьев и леса не видно…»

Из-за деревьев и леса не видно.Осенью видишь, и вот что обидно:Как было много видно, но мнимо,Сколько бродил я случайно и мимо,Видеть не видел того, что случилось,Не догадался, какая есть милость —В голый, пустой, развороченный вечерРадость простой человеческой встречи.