— Потом ей сообщили, что он убил себя. Влез на крышу какого-то дома здесь, в Лобне… По пожарной лестнице… Да зачем я вам все это рассказываю, прости господи… — она махнула рукой, подлила ему кофе.
— Я спросил, почему она в Москве жить не осталась? — напомнил гость.
— Ах, да… Сами понимаете — дом Академии наук, все друг друга знают. И Изю, конечно, тоже. А когда он покончил с собой, ее посчитали виновной, будто бы это случилось из-за ее ветрености, супружеской неверности.
— Изя — его так звали?
— Она его так называла… Она его все-таки любила. Очень любила, уж поверьте мне. Мы за эти годы уйму переговорили, и я знаю. Она даже о Данииле так часто не вспоминала. Но, видно, тогда ничего не могла сделать. Он был шизофреником, понимаете? Это очень страшно.
Гость кивнул.
— А отчего она умерла?
— От инфаркта, — снова приготовилась плакать Тамара Александровна. — Простите, я не хочу больше об этом. Меня замучили вопросами, даже подозревали… — она заплакала, отвернувшись и закрыв лицо руками.
Он понуро сидел, всем своим видом выражая сочувствие. Когда женщина, наконец, взяла себя в руки, нежно провел по ее плечу.
— Не плачьте, пожалуйста, — попросил он. — Все равно уже ничего нельзя вернуть. Вам нужно отдохнуть, — поднялся вдруг гость. — Я, пожалуй…
— Да нет, что вы, что вы, Витенька, я вам так благодарна, так благодарна. Я обязательно напишу Аарону о том, что вы заезжали…
— Не стоит, Тамара Александровна. Я его увижу раньше, чем дойдет ваше письмо, и обязательно расскажу обо всем. Неприятная, конечно, предстоит миссия: никогда не доводилось бывать вестником смерти. — Он подошел к тумбе, на которой стояла урна с прахом. — Ее кремировали? — спросил он удивленно.
— Да, на следующий день. Тело… В общем, она ведь пролежала долго одна, я была на даче целую неделю. Врач из морга сказал, что умерла приблизительно в четверг, а обнаружили во вторник. У нее диабет был, тела больных диабетом быстро разлагаются.
— Ужас какой, — покачал головой гость. — А соседи что же?
— Соседи… Не знаю, может быть, они звонили, да никто не отзывался, подумали, что дома нет. Следователь спрашивал. Одна тут есть, Порохова, та сказала, будто видела ее в воскресенье, представляете? А когда узнала, что Валя в четверг умерла, то отреклась, признала, что померещилось. Ну, как такое может померещиться — ума не приложу!
— А зачем следователь приходил? — удивился заморский гость.
— Да тут замок был выломан, перевернули все. Деньги искали. Аарон, когда приезжал, на памятник Даниилу тысячу долларов оставил. Кто-то узнал… и Бога не убоялись, варвары… При покойнице!
Видя, что Ухнович снова готова заплакать, он взял ее за руку.
— Не будем больше о плохом, ладно? Знаете, один очень мудрый и добрый человек сказал, что настоящее — лишь сон души, давным-давно витающей в лучшем из миров. Коль скоро это так, все, что могло свершиться, уже свершилось, а посему — улыбайтесь, — подойдя к портрету покойной, он долго рассматривал его. — Она, наверно, очень красивой была в молодости?
— О-о, да! — неожиданно оживилась Тамара Александровна. — Еврейки все очень красивы в молодости, правда?
Он пожал плечами, улыбнулся.
— Хотите, я вам ее фотографии покажу?
— С удовольствием.
Тамара Александровна проворно достала из нижней секции шкафа два старых альбома в кожаных переплетах.
— Садитесь, — пригласила она гостя в кресло у журнального столика.
— Да нет уж, сюда сядьте вы, — возразил тот, — здесь вам будет удобнее. А я пристроюсь рядом, на табуреточке…
— Как вам будет угодно, — примостившись на самом краешке кресла, она раскрыла альбом. — Вот, посмотрите… Это она в десятом классе, сразу после войны… А вот — студентка консерватории…
— Она на чем-то играла?
— Пела… Посмотрите, вот в Рузе — на отдыхе… Какая фигура, не правда ли?
Переворачивая страницу за страницей, Тамара Александровна поведала все, что знала о подруге по ее рассказам, которые выслушивала длинными вечерами за шитьем, погружаясь в далекое, безвозвратное прошлое, когда все, как ей теперь казалось, были дружны и безмятежно счастливы.
— Кто это?! — воскликнул вдруг гость, придержав страницу альбома.
— Где?
— Вот этот мужчина рядом с ней?
— А-а… Это же и есть Изя, ее первый муж, о котором я вам рассказывала. Вот и дальше тут они вдвоем… видите?.. Незадолго до его смерти, году в семьдесят втором — семьдесят третьем…
С фотографий смотрел мужчина лет сорока с черными вьющимися волосами, слегка выпученными глазами и тонким носом.
— Хорошо они здесь смотрятся, правда? — вздохнула Ухнович.
Гость приблизил лицо к странице альбома, переводя оживившийся взгляд с одной фотографии на другую, где был изображен мужчина.
— Изя?.. А как его полное имя? Фамилию его вы не можете вспомнить?
— Ой, ну почему же не могу? Его фамилия была Натансон, а звали Ефимом. Уж почему она его Изей звала — не знаю, мало ли, как называют друг друга супруги.
— Когда, вы сказали, он умер?
Тамару Александровну насторожил неподдельный интерес гостя не столько к молодой и красивой Валентине, сколько к ее неудачливому супругу.
— В семьдесят пятом… А что?