Павел Александрович был самым младшим, шестым сыном императора Александра II. Он родился в I860 году. Как последыш, он был любимчиком в царской семье. Его сразу же отдали на воспитание фрейлине А. Ф. Тютчевой (отрывки из мемуаров которой мы цитировали в предыдущих главах). Самым близким другом Павла стал его брат Сергей, который был старше Павла на три года. Почему именно он? Потому что у Александра II были разновозрастные сыновья. Так, Алексей, о котором мы рассказывали выше, был дружен с братьями Владимиром и Александром. Николай, который мог бы им составить компанию, умер молодым. А вот младшие сыновья императора – Сергей и Павел – составили свой тесный кружок общения. Позже к ним присоединился их кузен Константин Константинович (поэт К. Р.). Сергей Александрович и Константин Константинович были гомосексуалистами, и просто удивительно, что Павел им не стал, хотя всецело находился под влиянием Сергея.
В десятилетнем возрасте воспитание Павла у фрейлины Тютчевой закончилось, и его передали для продолжения обучения наставнику – капитану I ранга (позже адмиралу) Дмитрию Арсеньеву. Из Павла и Сергея решили сделать офицеров, так как еще ни один Романов не носил гражданского платья. Каким воспитателем был Арсеньев? По общему мнению современников, никаким. Типичный придворный: спина гуттаперчевая, душа лакейская, ум пустой. Он заботился только о внешней благопристойности великих князей и, ко всему прочему, отличался несерьезностью поведения. Например, однажды, уже гораздо позже, был такой случай. Когда великие князья Сергей и Павел вместе со своим наставником были на приеме у Папы Римского Льва XIII, Арсеньев вдруг начал безудержно, дико хохотать. Чтобы выйти из этого нелепого положения, Павел начал объяснять Папе, что Арсеньев был контужен под Севастополем, из-за чего на него «временами нападает хохотун». Услышав это неловкое объяснение, Арсеньев стал смеяться еще больше. В общем, несерьезный был воспитатель у братьев, что и говорить.
Как и все сыновья императора, с самого своего рождения Павел числился в списках Преображенского полка. Потом он служил гусаром; увлеченность лошадьми определила его дальнейшую военную стезю – впоследствии он командовал Конной гвардией и 1-й гвардейской кавалерийской дивизией, стал генералом кавалерии.
Каким человеком был великий князь Павел? Генерал Н. А. Епанчин называл его «бесцветным человеком». Большинство современников отмечали снобизм и высокомерие Павла. «В юности он отличался надменностью и почти студенческим снобизмом», – писал один из них. Но снобизм – это подражание простолюдинов повадкам аристократов. А Павел сам был аристократом высшей пробы. Так кому он хотел этим что-то доказать или показать?
В Русско-турецкой войне 1877—1878 годов Павел участия не принимал, ссылаясь на слабое здоровье, хотя на фронте сражались 14 представителей Дома Романовых. Его совершеннолетие совпало с рядом трагедий – сначала в 1880 году умерла его мать, императрица Мария Александровна, а в следующем, 1881 году террористы убили отца. Так Павел остался сиротой и еще больше сдружился с братом Сергеем. Они стали практически неразлучны. В 1883 году он сопровождал Сергея в город Дармштадт и находился рядом в дни его сватовства к гессенской принцессе Елизавете. Затем он ездил с Сергеем в Лондон, чтобы получить благословение на брак английской королевы Виктории (бабки Елизаветы). В 1884 году Павел провел лето с молодоженами в имении Ильинском под Москвой; в последующие годы был там их постоянным гостем.
Тяга Павла к супругам Сергею и Елизавете объяснялась еще и тем, что он влюбился в жену своего брата! Он стал часто посещать Сергиевский дворец в Петербурге (бывший дворец Белосельских-Белозерских) на Невском проспекте, в котором царила его тайная любовь Елизавета Федоровна. Всегда элегантно одетая, не знавшая усталости в танцах, Элла, как ее называли домашние, считалась первой красавицей Петербурга. Она любила танцевать до рассвета с адъютантами своего мужа, причем Сергей, будучи «голубым», никогда не ревновал свою жену к ним и даже сам помогал заполнять ей танцкарту. Он видел, что его любимый брат Павел увлечен Эллой и лишь раз попросил ее «быть менее дружественной» с ним. Даже став женатым человеком, Павел не разлюбил Эллу, что причиняло массу огорчений его жене, но об этом потом.