Запретные уроки

Наблюдая за развертыванием событий в книге, вы могли подивиться тому, что погода в Лондоне в конце лета и всю осень так резко отличалась от привычной нам. Причина кроется в том, что в 1816 году погода была совершенно необычной, и не только в Лондоне, но и во всем Северном полушарии.

10 апреля 1815 года в Индонезии произошло извержение вулкана Тамбора, которое привело к гибели десятков тысяч людей. Мощность извержения была такова, что в стратосферу попали многие кубические километры густого вулканического пепла[56]. К 1816 году плотные тучи пепла достигли Северного полушария.

Насыщенная этим пеплом атмосфера плохо пропускала солнечный свет, что привело к резкому похолоданию, так что 1816 год вошел в историю как «год без лета» или даже «год нищеты».

В начале июня снег выпадал в Англии, по всей Европе и Северной Америке. На протяжении июля, августа и сентября днем было холодно, а по ночам подмораживало. Нехватка солнечного света и тепла препятствовала созреванию растений, и те злаки, которые пережили весну, погибли от засух в июле-августе или же были прибиты морозом в сентябре. Множество людей голодало, вследствие чего случались нападения на государственные зернохранилища, массовые беспорядки, политические протесты и уличные столкновения с полицией[57].

Уже в сентябре Темза целиком покрылась льдом, и лондонцам пришлось пережить трудные времена.

На фоне этих климатических потрясений и происходит действие романа «Запретные уроки».

[1] Борроу, Джордж Генри (1803-1881) — английский писатель. (Здесь и далее примеч. пер.).

[2] Графство на юго-западе Англии, край вересковых пустошей и болот, описанный А. Конан Дойлем в повести «Собака Баскервилей».

[3] Имеется в виду родовое поместье в окрестностях гор. Эксетер, центр графства Девоншир.

[4] По традиции сезон в лондонском свете длится с мая по август — в это время в Лондоне находятся королевский двор и вся знать.

[5] Увеселительный сад в Лондоне. Существовал с 1661 по 1859 г. Подробно описан У. Теккереем в романе «Ярмарка тщеславия».

[6] Пунш — алкогольный напиток на основе водки или рома с добавлением сахара, фруктовых соков и пряностей. Арак — водка из сока кокосовой или финиковой пальмы либо из риса.

[7] Кварта — принятая в Англии мера жидкостей, чуть больше литра (1,136 л.).

[8] Титул наследует только старший сын, но все остальные сыновья герцогов — носителей высшего дворянского титула — из вежливости именуются «лордами», хотя и не имеют права заседать в палате лордов.

[9] Сатья Саи Баба (наст, имя — Сатья Нараяна Раджу; 1926-2011) — индийский религиозный деятель, которого многие считали святым. Имел многочисленных почитателей, исповедующих разные религии, по всему миру.

[10] Аристократический район Лондона, где находился особняк Синклеров.

[11] Трутница — коробочка, в которой хранили трут, использовавшийся для высекания огня.

[12] Настоящие серные спички в Англии стали выпускать только с 1826 г., однако во времена действия настоящего романа уже выпускались химические спички со сложной смесью на основе серы.

[13] Имеется в виду лампа, заправленная маслом, в котором плавал горящий фитилек.

[14] Франклин, Бенджамин (1706-1790) — американский ученый и видный политический деятель, один из авторов Декларации независимости.

[15] Официальная резиденция лорд-мэра Лондона.

[16] В описываемое время королем Англии оставался Георг III (1738-1820, правил с 1760; при нем Англия лишилась своих колоний в Северной Америке). Однако из-за прогрессирующего психического заболевания короля парламент в 1811 г. назначил регентом (фактическим главой государства) наследника престола принца Джорджа (1762-1830) — впоследствии короля Георга IV (1820-1830). Принц славился любовью к удовольствиям и невероятным расточительством, с чем и связано ироническое замечание Себастьяна.

[17] Каннелюры — вертикальные углубления, желобки различной формы, расположенные на стволе колонны или пилястры.

[18] Объем, равный примерно трем миллионам стандартных бутылок по пол-литра.

[19] Лорд-мэр — традиционное название должности главы самоуправления некоторых английских городов, а также лондонского Сити (не всего Лондона). Лицо, занимающее этот пост, как правило, не имеет титула и не входит в палату лордов.

[20] В данном случае — почетная должность на официальных церемониях. Обычно эти функции выполняет один из помощников или секретарей лорд-мэра.

[21] Здесь это слово указывает лишь на отсутствие дворянского титула.

[22] Имеется в виду пожалование за заслуги. В Англии титул герцога получают «автоматически» только некоторые члены королевской фамилии: наследник престола, второй сын короля (королевы), супруг царствующей королевы либо монарх, отрекшийся от престола. И лишь в исключительных случаях этот титул жалуется за особые заслуги перед государством (так, генерал Артур Уэллсли был удостоен титула герцога Веллингтона после окончательной победы над Наполеоном Бонапартом при Ватерлоо).