Зарево

В помещении дежурного инженера по старту висит график полетов. Дежурный поддерживает связь с руководителем полетов и руководит работой технической службы. Механики различных специальностей осуществляют осмотр технического состояния всех узлов самолета, проверяют и в случае необходимости пополняют запасы кислорода и топлива. В их распоряжении тележки с аккумуляторами, передвижные мастерские, цистерны с горючим. Любую неисправность, даже самую на первый взгляд незначительную, необходимо обнаружить и устранить. В авиации нет вещей маловажных. Один из пилотов заметил перед стартом небольшое изменение в работе мотора. Тотчас же прибыла группа эксплуатации и оснащения, а также механики. Мотор завели снова, увеличили обороты. Оказалось все в порядке.

Продолжается подготовка к ночным полетам. На этот раз они будут сочетаться со стрельбой по наземным целям. Бойцы, отвечающие за вооружение, знают, что им делать.

В домике для пилотов царит оживление. Офицеры обмениваются впечатлениями о полетах, дискутируют. Одни отдыхают, другие готовятся к очередным заданиям. Среди них довольно много молодых пилотов. О МиГ-21 они только мечтают. Но придет время, и они пересядут на них. Майор Прычек называет их ласково «ежиками». Это прозвище показалось мне очень удачным. Смеется подпоручник Анджей Ягелло, ему вторит подпоручник Влодзимеж Бучковский. Оба налетали немногим более ста часов. Таких здесь немало. Они окружены особой заботой со стороны старших товарищей. С их помощью приобретают опыт, постоянно учатся.

Сегодня подпоручники выполняли задания в трудных атмосферных условиях, летали по намеченным маршрутам, учились перехватывать неприятельские самолеты и вести с ними бой над облаками.

— Летать в облаках — дело нелегкое, — признается подпоручник Бучковский. — Можно легко потерять ориентацию в воздушном пространстве. Пилот должен быть всегда готовым вступить в бой в облаках.

Во время последнего полета он летел на высоте четырех тысяч метров, отрабатывая «точный выход по времени к отдельным пунктам» (так это называется на профессиональном языке) и посадку с помощью радиотехнических средств.

Разговоры затянулись. Когда мы вышли из домика, уже начало темнеть. На стартовом командном пункте кипела работа. Здесь располагался главный центр связи: с самолетами, находящимися на земле и в воздухе, со вспомогательными службами и т. д. В какой-то момент слышу, как один из пилотов, находящихся в воздухе, докладывает, что видит солнце. Я подумал, что это шутка. Какое солнце? На земле уже почти темно, а у него там наверху день? Оказалось, он не шутил. По крайней мере, в ту минуту. Когда солнце прячется за горизонт, сверхзвуковой самолет МиГ-21 может его догнать.

На взлетной полосе снова оживление, но уже иного характера. Повсюду разноцветные огни — расположенные в соответствующем порядке и в зависимости от цвета, каждый из которых имеет свое значение. Одни обозначают взлетную полосу, другие — начало посадки. Красные огни, установленные вдалеке от аэродрома, над лесом, монотонно мигают в определенном ритме. В этом мигании закодировано название аэродрома. Что-то наподобие огней морского маяка. Истребители один за другим выруливают на старт. Силуэтов не видно, но их можно обнаружить по светящимся на крыльях огонькам. Самолеты стартуют в полной темноте. Поднимаются вверх, и кратчайшим маршрутом летят на полигон, на котором расположены замаскированные цели. Пилот должен обнаружить цель с первого захода, распознать ее и атаковать. От затраченного на это времени зависит успех. Каждая доля секунды может свести на нет все усилия. Выполнив задания, самолеты возвращаются на аэродром. Уже издали слышен гул работающих двигателей. Когда самолет подходит ближе, включаются три мощных прожектора, установленные на земле и освещающие зону посадки.

Профессия пилота — прекрасная, мужественная профессия, но… не для всех.

ЧЕТЫРЕ ВАХТЫ НА ПОДВОДНОЙ ЛОДКЕ «ОРЕЛ»

Теплая августовская ночь. Через два часа полночь. В военном порту царит ничем не нарушаемая сонная тишина. Поверхность воды гладкая, расцвеченная отблеском далеких огней. У пирса видны очертания подводной лодки. Рядом на суше стоят несколько моряков из экипажа, остальные давно уже находятся на своих местах. Я прихожу последним. Короткое рукопожатие и обмен фразами с командиром капитаном Влодзимежем Млынарчиком. Ждали, собственно говоря, только меня. Пытаюсь объяснить, но командир взмахом руки прерывает меня. На флоте действует простой принцип: моряк всегда и везде должен быть пунктуальным. Тот, кто находится среди них, должен с этим считаться. Трап, последняя связь с сушей, убирается. Слышен проникающий через стальной панцирь шум электрических двигателей. Они набирают обороты. Подводная лодка «Орел» выходит в море.