Зарубежная фантастика из журнала «ЮНЫЙ ТЕХНИК» 1956-1969

Все трое на галерее. Женщина ставит чашечки с ячменным отваром перед чинно усевшимися мальчиком и девочкой. На столике для сутр — поднос из свежего, некрашеного дерева. На подносе — круглые как шар лепешки, вареный в стручках молодой горох, каштаны.

Мать ставит в вазу букет мисканта — подарок Йосико.

— О-о, смотрите, луна уже взошла!

Из-за крыши соседнего дома показывается круглая, светлая и ясная, как начищенный серебряный поднос, луна. По ней медленно проплывают прозрачные обрывки облаков.

— «Луна, луна, взошла луна…» — запевает Йосико тоненьким мелодичным голоском, глотая слова. Кэнити поворачивается и видит, как мать молитвенно складывает ладони перед луной. Наверно, про папу думает… И мальчик вдруг ощущает острый прилив тоски по отцу, уехавшему в командировку. Он смотрит на луну. Ему кажется, что у нее такие же усы, как у папы…

— Поиграем в пятнашки с тенью? — голос Кэнити кажется немного сердитым. Но он совсем не сердится, просто ему хочется прогнать грусть.

Йосико радостно кивает и, громко стуча маленькими красными гэта, выбегает в палисадник. По серебряной земле скользят легкие тени. Мелькают конские хвосты причесок. Домотканые алые обои кажутся черными…

— Поймала, поймала!.. Вот она, тень!

Кэнити быстро оборачивается и видит за своей спиной Йосико. Она наклоняется и со смехом ловит руками его тень, колышущуюся на земле. Мальчик отпрыгивает в сторону.

Отовсюду — из трав палисадника, из щелей досок, проложенных поперек канавы за оградой, — звенят летние песни насекомых…

Сослуживцы предложили Кэнити пойти в пивной бар, но он отказался. Он вдруг вспомнил, какой сегодня день. Позвонил домой. С большим трудом в цветочном отделе одного из универмагов отыскал мискант. Хрупкие метелки едва уцелели в пыльной, душной, битком набитой электричке.

— Что это ты вдруг? — чуть насмешливо спросила Йосико.

Она торопливо собирала посуду на кухне, чтобы управиться со всеми делами до восхода луны.

— Да вот, вспомнил… Давно мы с тобой не отмечали праздника луны, смущенно оправдывался Кэнити.

Йосико вынесла на балкон легкий столик. Подноса из свежего некрашеного дерева не было, и она положила белые шары лепешек на обыкновенные тарелки.

— Сама приготовила?

— Что ты! Купила в кондитерской… Разве в нашем районе достанешь рисовую муку?

— А где Конти?

— Гуляет, где ему быть, — Йосико поставила в вазу букетик мисканта. Он последнее время совсем помешался на машинах. Говорит, у приятеля «потрясный новый кар»…

— Да… Что с ним поделаешь? Вырос мальчик. А все-таки жаль… Иногда так хочется посидеть всем вместе. Хотя бы в День луны…

Йосико усмехнулась.

— Какой это праздник! Конечно, хорошо полюбоваться луной, но в нашем микрорайоне разве ее увидишь? Напротив вон какие высоченные дома. Разве что ночью…

Возвращаясь домой поздно ночью, Конти вдруг увидел родителей. Они сидели в сквере на скамейке. От изумления он даже глаза протер.

— Что это вы? Ничего не случилось?

Фигура юноши четко вырисовывалась в серебристом свете луны. Жидкая тень чахлого городского деревца чуть касалась его бедер, затянутых в узкие, как трико, брюки.

— Ничего особенного. Сидим вот, луной любуемся, — ответил отец. Сегодня ведь праздник — День луны… Мы вдруг вспомнили, ну и…

— Иди сюда, посиди с нами, — сказала мать. — Хочешь лунных лепешек?

— День луны? — Конти прыснул и взглянул на небо. — Тоже мне — праздник! Луна — очень прозаическая планета. Вы же видели фотографии…

— Да, конечно… — пробормотал отец. — Луна давно завоевана… Но… людям, наверное, хоть иногда необходимо думать, что луна такая же, как тысячи лет назад… Красота-то, красота какая…

— Мама, ну зачем ты выключила телевизор? И свет погасила? — дети недовольно надули губы. — Сегодня же очень интересная программа!

Мать пожала плечами.

— Зачем выключила? Гм… Говорят, сегодня праздник луны, и надо не телевизор смотреть, а луной любоваться, — она разложила на пластиковой доске концентраты. — Я, правда, не знаю, что это за праздник, но дедушка сказал — так надо.

— Подумаешь, невидаль — луна! — продолжали шуметь дети. — И почему обязательно сегодня?

— Тише, ребята! — старик, кажется, немного смутился. Есть такой праздник — День луны. Мне мой дед Конти рассказывал. Это древний японский обычай — была такая страна. Так повелось издавна. А вообще я и сам ничего не знаю.

Отец детей поднял глаза на деда.

— Правда, что это вдруг на тебя нашло? Ты, отец, никогда не вспоминал об этом обычае, а тут вдруг приспичило тебе луной любоваться.

Дед провел рукой по гладкому, без единой морщинки лицу. Помолчал, потом сказал:

— Сам не пойму, что нашло… Видно, так уж человек устроен: под старость ему детство вспоминается, хорошее вспоминается. И ужасно хочется поделиться этими воспоминаниями с малышами. Вот так и сохраняется красота. Иначе люди бы ее потеряли…

Медленно и беззвучно разошлись створки купола крыши и открылось совершенно безоблачное ночное небо. Быстро, одна за другой, взошли две луны.

— Ой, дедушка, — завизжали дети, — а они и правда красивые! Какая, по-твоему, лучше?