Моцартовские концерты для самых различных солирующих инструментов с оркестром до последнего времени пользовались широким признанием слушателей. Знатоки единодушно утверждали, что именно Моцарт довел эту крупную музыкальную форму до истинно классического совершенства. Первому из композиторов Моцарту удалось столь ярко индивидуализировать солирующие партии, заставить исполнителя-солиста вступить в своего рода творческое состязание с оркестром.
...Ясным мартовским утром 1789 года зал, в котором должна состояться очередная музыкальная «академия», постепенно заполняется нарядной публикой. Звучит симфония Гайдна. Блестящую итальянскую арию исполняет оперная примадонна. Затем на сцене появляется хорошо всем знакомая невысокая, худощавая фигура Моцарта. Он занимает место за фортепиано. По знаку Моцарта вступают скрипки и виолончели. Суровые аккорды звучат трагически. Начинается Концерт для фортепиано с оркестром (реминор).
Констанция Моцарт, Гайдн и Моцарт.
...Постепенно звучность нарастает. Теперь уже весь оркестр исполняет мужественную, энергичную тему первой части. Тихо и жалобно перекликаются человечески выразительные голоса гобоев и скрипок. И снова весь оркестр в движении, звучит полно и мощно. Все более отчетливо обозначается стремительный шаг героического марша.
А вот и фортепианное соло. Звучит прекрасная, выразительная мелодия. Она развертывается с такой широтой, словно бы это оперная ария. И снова вступает в свои права суровая тема героического марша. Весь оркестр поддерживает солиста. Все напряженней и стремительней музыкальное развитие.
...В репризе первой части с большой силой и мощью проводятся основные темы Концерта. Но вот оркестр смолкает. Начинается каденция — свободная фантазия солиста, в которой основные образы-темы развиваются по-новому.
В зале царит напряженная тишина. Затаив дыхание, публика внимает вдохновенной импровизации, покоряющей смелым полотом творческой мысли. Каскад виртуозных пассажей и трелей венчает сольную фантазию. И снова мощно вступает оркестр, завершая первую часть ре-минорного Концерта утверждением героической темы марша.
Чудесна и вторая медленная часть — Романс. Нежная меланхолическая мелодия звучит на фоне тихо колышущегося сопровождения оркестра. Словно бы это серенада с простыми аккордами гитары в тихий и ясный летний вечер.
...Однако и в этом светлом и безмятежном мире возникают какие-то тревожные порывы, доносятся отзвуки житейских бурь и потрясений. На сумрачном трепетном фоне развертывается взволнованный диалог двух инструментальных голосов: высокого и низкого. Все напряженней скорбные, умоляющие интонации, все непреклонней суровые возражения. И снова звучит нежная мечтательная мелодия, та же, что и вначале.
Стремительно быстрый Финал поначалу возвращает слушателей к миру тревожных настроений, хотя музыка его легка и прозрачна. И снова перед каденцией солиста оркестр почтительно смолкает, а потом светло и умиротворенно звучит в заключении. Ясная, солнечная музыка, проникнутая чистой радостью, завершает Концерт.
Зал рукоплещет. Моцарт играет на бис. Изящное грациозное Рондо сменяют такие же изящные вариации. И снова суровая, трагическая музыка. Звучит большая Фантазия до минор.
...Величавый патетический диалог низких и высоких голосов сменяется певучим и светлым звучанием. А далее врывается поток стремительно быстрой музыки, проникнутой смятением и тревогой. И снова спокойная певучая мелодия вносит в душу умиротворенное настроение. Но спокойствие длится недолго. Новый тревожный «вихревый» эпизод приводит к повторению той самой мрачной властной темы, которой открывалась Фантазия. Скорбной драматической музыкой и заканчивается это замечательное произведение.
Свободные вечера Моцарт посвящает творчеству. Специально для будущего открытого концерта он пишет прекрасную Симфонию (ми-бемоль мажор), блестящую, праздничную. Симфония удалась на славу. Это, несомненно, одно из лучших его произведений. И все же смутное чувство неудовлетворенности не оставляет композитора...
Слишком уж похожа эта новая симфония на многое, созданное им ранее. Правда, симфоническое дыхание здесь глубже, контуры шире, развитие мысли напряженней. Вся симфония проникнута не только светлым, жизнерадостным настроением, но также кипучей энергией и мужественной силой, местами в ней ощутимо и явно героическое начало... Публике она должна понравиться. И все же постепенно Моцарт приходит к убеждению, что для открытого авторского концерта нужно написать симфонию иную, такую, чтобы выражала самые заветные мысли и чувства автора.
Ни на одно из прежних произведений новая симфония не должна походить, разве только на симфонию зальцбургских времен — ту, которая так раздосадовала его отца... Эта новая симфония тоже будет в соль миноре, как та давнишняя.
...Никакого медленного вступления. С первых же тактов стремительно развертывается напевно-лирическое Аллегро. На трепетном, мягко колышущемся фоне альтов звучит проникнутая волнением лирическая тема скрипок.