Весною 1787 года в двери бедного маленького дома в предместье Вены, где жил знаменитый композитор Моцарт, постучался подросток, совсем еще мальчик. Небольшого роста, но широкоплечий, коренастый, с довольно некрасивым загорелым лицом, он был одет в длинный кафтан зеленого цвета, с маленькой шпагой на боку. На ногах — белые чулки и башмаки с пряжками, на голове — парик с напудренными по тогдашней моде локонами и смешной короткой косичкой, под мышкой — треуголка. Костюм придворного музыканта придавал неуклюжему подростку забавный вид. Мальчик объяснил, что он из Бонна; в Вену приехал специально для того, чтобы маэстро послушал его игру.
В те дни Моцарт весь ушел в работу над своей оперой «Дон Жуан». Игру приезжего он слушал рассеянно, ограничившись холодной похвалой. Мальчика задело равнодушие великого музыканта.
— Задайте мне тему для импровизации,— попросил он.
Умение импровизировать на заданную тему (обычно песенную или танцевальную) было широко распространено в те годы среди пианистов. Но Моцарт дал своему неожиданному гостю не совсем обычную тему. Это были две строчки полифонического изложения. Удивленный таким заданием, мальчик все же не растерялся и стал развивать тему с тонкой изобретательностью.
Моцарт выслушал его игру с большим интересом. И, выйдя в другую комнату, где его ждали друзья, сказал: «Обратите внимание на этого парня, придет время, о нем заговорит весь мир».
Имя мальчика было Людвиг ван Бетховен.
Рассказывают, что знакомство двух музыкантов, начавшееся столь необычно, оборвалось не сразу. Молодой Бетховен еще несколько раз встречался с Моцартом и даже брал у него уроки музыки. Неожиданное известие о тяжелой болезни матери прервало пребывание Бетховена в Вене. Он принужден был спешно вернуться в родной город Бонн.
Детство и юность
Предки Бетховена были родом из Фландрии. До нашего времени эту фамилию можно встретить во фламандских деревушках близ Брюсселя, Мехельна и Лувена. Исстари Бетховены были ремесленниками и пахарями. И только один из них, по имени Луи, стал музыкантом. Смолоду Луи Бетховен пел в церковном хоре, позднее и сам стал руководителем хора — регентом. Но в маленьком захолустном Мехельне профессия музыканта не была в почете, и в 1732 году в возрасте 14 лет предприимчивый молодой музыкант оставляет родные края и пешком отправляется искать счастья на чужбине. Ему удалось обосноваться в Бонне, небольшом немецком городке на берегу Рейна, столице одного из многочисленных немецких княжеств.
Много лет усердно и честно работал Луи Бетховен в придворной капелле владетельного князя-епископа, курфюрста Кельнского, резиденцией которого был Бонн. С течением времени фламандский музыкант, пришедший в Бонн пешком с котомкой за плечами, достиг звания капельмейстера и стал одним из почтенных, уважаемых граждан города. Певчим боннской капеллы был и сын его — Иоганн. Но Иоганн не обладал энергией и настойчивостью своего отца. Характер у него был неустойчивый, слабовольный, музыкальные же способности довольно посредственные. Хуже всего было то, что молодой человек рано пристрастился к вину.
В 1767 году Иоганн женился на Магдалене Кеверих, молоденькой вдове княжеского лакея. Старый капельмейстер был недоволен выбором сына. Ему казалось, что Магдалена, служившая кухаркой, не пара его сыну. Между отцом и сыном произошла размолвка.
Молодые подыскали себе пристанище в маленьком деревянном флигеле. Здесь на чердаке, в небольшой комнате с косой стеной и одним лишь окошком, проделанным в скате черепичной крыши, 16 декабря 1770 года родился их старший сын, названный в честь деда Людвигом (так звучало по-немецки фламандское имя Луи).
Старый капельмейстер горячо полюбил внука. Мальчик подрастал и во всем походил на деда: та же крепкая, коренастая фигура, смуглый цвет лица и черные волосы, та же энергия и упорство в характере. Но недолго старик радовался, глядя на внука. Луи Бетховен внезапно умер. С его смертью в семью пришла настоящая нужда. Один за другим у Магдалены родились еще два сына: Карл и Иоганн. Отец же стал отлынивать от работы и все чаще засиживался в кабачке с приятелями-собутыльниками. Лишь из уважения к памяти старого капельмейстера в капелле терпели поведение «господина тенориста».
Рано проявившиеся музыкальные способности маленького Людвига навели его отца на мысль сделать сына источником дохода. Ребенку уже пятый год; если его начать серьезно учить игре на фортепиано и на скрипке да заставлять целыми днями упражняться, то, несомненно, через 2—3 года из него выйдет маленький виртуоз, чудо-ребенок, каким не так давно был Моцарт.
Для маленького Людвига уроки музыки, сопровождаемые бранью и наказаниями, были сущим мучением. Грубый и раздражительный отец таскал ребенка за волосы, бил кулаками и палкой, долгими часами заставляя его повторять скучные упражнения. Случалось, что, засидевшись в трактире, он вспоминал о занятиях с сыном только поздно вечером. Вернувшись домой, отец стягивал со спящего ребенка одеяло и, не обращая внимания на слезы, усаживал сонного мальчика за фортепиано.