Зарубежный экран. Интервью

— Место, где происходит действие и где фильм действительно снимался, — корабль-авианосец. Когда я впервые увидел авианосец «Клемансо» в тулонском порту, меня потрясло это зрелище. Передо мной открылся невиданный, почти фантастический мир. Я провел на корабле восемь дней и по возвращении в Париж дал согласие на постановку картины при условии, что сценарий буду писать сам. Соавторами я выбрал двух офицеров корабля Алена Фату и Жана Шапо. Это важно было для того, чтобы сделать фильм правдивым, чтобы воссоздать жизнь авианосца во всей ее достоверности. И в изобразительном отношении я стремился быть документально точным. Стремление к документальности заставило меня выбрать актеров в основном малоизвестных, чтобы зритель не сразу понял, кто актер, а кто настоящий летчик или моряк. Везде, где была возможность, снимались не актеры, а члены экипажа. Из восемнадцати человек съемочной группы было семь операторов и восемь профессиональных актеров. Остальные роли исполняли сами военные. И матросы на палубе — не статисты, а двухтысячный экипаж.

Когда люди играют самих себя, делают перед объективом то, что они делают в повседневной жизни, появляются правдивость и жизненность, почти недоступные актерам. В этом я убедился еще когда снимал с Жаном Древилем картину «Битва за тяжелую воду». Роли летчиков в ней играли и артисты и сами авиаторы. Сравнение оказалось в пользу последних — они выглядели достовернее и убедительнее. Я не хочу делать из этого далеко идущие выводы, но в фильмах такого рода, как «Небо над головой», съемка действительных участников событий дает необходимую атмосферу, подробности, приближает к хроникальности.

Как вы относитесь к критическим замечаниям в адрес фильма — в прессе говорилось о том, что если современная техника продемонстрирована блестяще, то характеры людей традиционны и не выписаны достаточно глубоко, что техника оттесняет людей?

Мы действительно стремились подробно показать современную боевую технику. И я думаю, что показ авианосца, радаров, телеэкранов, ракет, реактивных атомных бомбардировщиков - «штандартов» производит необходимое впечатление. Но главное для меня было не в современной технике, а в современной мысли — не дать победить ненависти, безрассудству, подозрительности, истерии, жестокости. Главное в том, чтобы зрители увидели, что может быть, если благоразумие и спокойствие отступят. Я хотел показать трагедию человечества, атмосферу тех страшных минут, когда земной шар находится на грани ядерной войны. Это фильм не об отдельных людях. Но он призывает к ответственности всех за сохранение мира. Я хотел, чтобы зрители, воочию увидев, как это может быть на самом деле, иначе взглянули и на небо над головой и на землю под ногами. Не случайны последние слова картины: «Надо, чтобы люди знали о том, что мы пережили. Тогда они будут смотреть на небо другими глазами».

Во Франции выпускались антивоенные картины, но, как правило, камерного характера. Фильм такого масштаба создан впервые. В том, что он нужен, я убедился по реакции зрителей и прессы во Франции, Бельгии, Швейцарии, Японии, Германии и других странах. Были, правда, и плохие отзывы. Один генерал сказал мне, что идея картины вредна, ибо только атомная бомба может предотвратить войну. Мне такие рассуждения глубоко противны. Убежден в том, что творческие деятели каждой страны должны сделать все, чтобы, воспитывая молодежь, внушить ей отвращение к идее третьей мировой войны, которая оказалась бы еще более ужасной, чем все предыдущие. Важно создавать такие произведения, из которых зрители сами сделают нужные выводы, без лишних слов и дополнительных пояснений.

— Над чем вы работали после картины «Небо над головой»?

— Я сделал серию из тринадцати телевизионных фильмов. По жанру они напоминают картину о Зорге. Это фильмы о шпионах и шпионаже, о суровой романтике опасного и изматывающего труда. Эти фильмы не имеют ничего общего с методикой детективных лент о похождениях Джеймса Бонда, они противоположны им.

Из западного кино уходит человечность. На смену живым людям с подлинными чувствами пришли готовые штампованные образы, внешне занимательные, а внутренне пустые. Задача в том, чтобы вернуть кинематографу правду. Но на пути к осуществлению этой задачи стоят продюсеры и прокатчики, которые хотят делать коммерческие фильмы и которые не дают возможности честным художникам донести свои идеи до зрителя. Этим, в частности, объясняется тот интерес, который проявляют западные режиссеры к совместным постановкам с советскими студиями.

Полезность сотрудничества наших народов в области культуры ни у кого не вызывает сомнений. Кстати, в нашей семье — это традиция. Моя мать — скрипачка, профессор музыки парижской «Эколь нормаль» Ивон Астрюк — была первой французской исполнительницей, приехавшей после революции с концертами в Россию. За пропаганду в вашей стране французской музыки ее наградили орденом Почетного легиона.

1964, 1965, 1969 гг.

Марина Влади