Засекреченное будущее

(Тут необходима ремарка: наш собеседник скромно умалчивает о себе, но, кажется, давно правомерно вводить в обиход выражение «театр Полякова». Пожалуй, именно наш сегодняшний собеседник и является единственным русским драматургом общероссийского масштаба если, оценивать уровень его пьес, количество постановок, значимость поднимаемых проблем, глубину образов и узнаваемость стиля. — Прим. редакции КП.)

— Что, у нас и ремесленников нет?

— Есть, конечно. Ремесло — это замечательно. Но проблема современной художественной литературы (а драматургии — жанр изящной словесности) заключается, прежде всего, в том, что ныне очень плохо поставлена начальная профессиональная подготовка. Беда именно с ремеслом! Как заявил мне начинающий автор «пьесоподобных» текстов: «Вы ничего не понимаете! Я пишу доаристотелевскую драму!» Я ему ответил: «Напишите сначала грамотно хоть одну аристотелевскую, а потом беритесь хоть за догомеровскую мистерию…» Он моего юмора, кажется, не понял. И что выходит: неофит не умеет еще написать нормальную пьесу с завязкой-кульминацией-развязкой, с характерными героями, с удобоваримыми диалогами, а его уже тащат на «Золотую маску», вручают премии. Ну как же! Пьеса-то про то, как прозектор влюбился в отрезанную женскую грудь! После этого автор уже уверен: а зачем мне учиться? Я уже лауреат. Впрочем, с министрами у нас то же самое…

«К власти надо относиться без подобострастия, но — объективно»

— Владеть ремеслом — это работать надо. А у нас сейчас как-то не очень это любят. Можно всегда прикрыться творческим процессом. «Я художник, я так вижу». Мы очень хорошо помним, как журнал «Юность» стал печатать ваши произведения. Сначала «ЧП районного масштаба», потом «Работу над ошибками» и «Сто дней до приказа». Повести отличались острой критикой. И это было очень шумно. Все о вас говорили. Вы и дальше работали в том же направлении — остро критиковали. Тем не менее, почему-то никогда не были либералом. Более того, для либералов вы — один из самых неприятных людей. Нам даже писали: вот еще один прокремлевский пропагандист. Не могут они вам простить критику Солженицына, этой иконы современной русской либеральной демократии.

— Икона либералов, скорее, вдова Солженицына, а на его похоронах, помнится, было пустынно, если не считать мелких чиновников… Мы несли к гробу венок от ЛГ в удручающем одиночестве, с удивлением поглядывая на конную милицию. Вообще-то, это один из устойчивых мифов, что критика существующего порядка вещей, и в том числе властей предержащих, может быть только либеральной. Все остальные точки зрения — формы сервилизма. У меня из-за этого разгорелась полемика с Николаем Сванидзе на предыдущем съезде Союза журналистов. Он с трибуны заявил, мол, журналист — это синоним слова «либерал». Журналист, дескать, просто не может не быть либералом. А коли ты не либерал, то, соответственно, и не журналист, а так «пропагандос». Но, извините, а куда вы тогда засунете Каткова, Суворина, Розанов, Леонтьева, Меньшикова, славянофилов? Об этом я и сказал с трибуны съезда. Ведь консервативная пресса была до революции гораздо влиятельней и тиражней, чем оппозиционная. Просто у революционеров в деле развала Империи нашелся такой могущественный союзник, перед которым не устоял даже традиционный народный монархизм. Я имею в виду царя-мученика и его администрацию…

— Суворин был мракобес и все такое. Можно найти много эпитетов, которые объясняют точку зрения Николая Карловича.