Защита

Будучи на экскурсии в Нью-Йорке, нас привезли в ресторан на Брайтоне, пообедать. Всё тут было знакомое: лагман, винегрет, пельмени, харчо, а рядом разливали водочку и делились воспоминаниями: «Я тогда заведовал общаком…»

Позже мы жили в Кларидж Хаусе, в массе русскоязычных и эфиопов. На самом верхнем этаже, заставленном стиральными автоматами, эфиопки непрерывно стирали свои длинные одежды, а затем появлялись в них, в марле, укутанные в белое с ног до головы. Мы мало общались. И не из-за языкового барьера.

Старикам свойственно выдумывать, особенно на чужбине. И то, что жили они в столице, в Москве, в придуманном – самое невинное. «Где конкретно?» – спрашивал я. «Под телевизионной башней». «Где именно? Я и сам из тех мест». И всё, аут, им нечего ответить.

Для тех, кто поинтеллигентней, престижней казалась теперь работа у Королёва, как когда-то пресловутое «ленинское бревно». На всякий случай, сообщалось об их близких родственниках, что были королёвскими замами. Мне, знавшему безусловно и пофамильно всех, нетрудно было уличать их в выдумках. Но стариков это явно огорчало, ведь они сами уже в это верили.

Глава 3

Кого сегодня удивишь эмиграцией! Соотечественники теперь рассеяны по свету, и где их только ни встретишь. Но коренная наша особенность в том, что мы прибыли сюда семидесяти лет отроду, говоря языком термодинамики, отработанным мятым паром.

Ах, сколько соотечественников рассеялось по свету! Удачно схваченное Ларуссом изображение летящих по ветру семян одуванчиков может стать их символом. Ветер перемен теперь несёт их через океаны во все освоенные человеком страны. И надо сказать, везде, где нас до этого не было, научились прилично жить, и захотелось этим воспользоваться.

Никому не хочется считать себя вышедшим в тираж, выброшенным в треш, хотя и есть повод. Хочется найти дело по плечу, и совсем шикарно, если оно требует не сил, а творчества. Творчество манит к себе в любом возрасте. Но сначала следует подумать о другом: на что здесь жить? Человек ведь должен пить, есть, спать не под мостом, словом, существовать на достойном уровне. А хватит на это сил? И это вечный вопрос.

Нужно признать, что время творческих порывов для меня закончилось, и я с недоверием вспоминаю дни, когда действительно хотел что-то открыть и изобрести. По мнению жены, я, наконец, стал вполне «нормальным человеком», хотя теперь мне явно не хватает всего этого, а «нормальное», по-моему, серая обыденность, без эмоций, волнений и страстей, похожая на смерть наяву.

Здесь я чувствую себя инопланетянином, прибывшим на неведомую Землю, готовым ко всему. Неважно владея языком, с иным опытом жизни, я с удивлением оглядываюсь. Меня поражает здешняя красота, возможности люфта в отношениях с людьми и безразличие государства. Оно обо мне позаботилось и полностью обеспечило, а дальше плыви, как хочешь. На каждом шагу поражает чистота улиц, ухоженность, мелкие удобства.

И рядом другой мир, мной не познанный, со своими вопросами, языком, общением по правилам политкорректности – улыбкой, вежливостью, уступчивостью. У пришлых людей здесь свои улицы, с таким же изобилием транспорта, порядком и благоустроенностью. С такими же, и всё-таки не такими. Они ниже уровнем, тесней и неустроенней. И это заметно, хотя по большому счёту трудно сказать: плохо это или хорошо?

Конечно, мы бы ко всему приладились. И с языком… Ведь даже у собак есть свой собственный. Они используют язык жестов, виляя хвостом. И где-то в нашем подсознании присутствует простая мысль, что именно язык – и есть та цепь, что способна нас вытащить. Мы бессознательно хватаемся за неё.

Сначала мы обучались языку в церкви. Я атеист, но теперь во всём пользуюсь услугами церкви. По нашим понятиям, здесь был социализм.

Ведь о каком социализме могла идти речь в покинутой нами стране? Мне кажется, что социализм возможен и уместен при капитализме, когда накоплено достаточно средств. А в церкви действительно был для нас местный социализм и даже коммунизм, потому что масса благ и даже неплохая пожертвованная одежда нам тогда доставалась бесплатно. Бесплатными были и завтраки с кофе и фруктами, которые сервировал специально поставленный на это старичок-волонтёр и которыми мы никогда не пользовались, считая, что для нас пользоваться ими – нечестно.

Церковь, впрочем, только предоставляла помещения. Преподавали же язык опять-таки волонтёры, большей частью пенсионеры, среди которых был даже бывший адмирал. Мы с ним беседовали, если это можно назвать «беседой», и в наших разговорах мелькало давно минувшее: война с Японией, солдаты квантунской армии, линкор «Миссури» и часто повторяемое troops – название десантных групп, хотя в то время, по незнанию языка, я сочувствовал ему, считая, что в его задачи входила перевозка трупов.