А сегодня здесь начинается тандер-шторм, который на порядок меняет температурное представление. Мы, поеживаясь, прячемся от ветра за будочку лифта из подземного коридора метро. Несмотря на ветер, прошли полураздетые негритянки с карикатурно выпяченными гуттаперчевыми задами, которые они ради приличия не старались одеждой прикрыть, а как бы наоборот. Прошёл военный в фуражке с высокой тулией и косичкой из-под фуражки. Мы терпеливо ждём автобус. «Не отменен ли он по случаю непогоды?»
Погода здесь – форменное бедствие. Как космонавт в скафандре, ты зависишь от искусственных устройств. Особенно зависимость ощущаешь в переходный период, когда наступает «некондиционная немота» – тот редкий период, когда кондиционеры продолжают дуть, не принося нужного охлаждения, когда их ещё не переключили с нагрева на холод, и они дуют впустую. Открытая балконная дверь тоже не разрешала ничего. По улицам разливался зной, и было нечем дышать. И наоборот, нюансы перехода к холоду.
Сегодня утром поразила меня удивительная пустота утренних улиц. Улица как-то разом вымерла, словно в тревожном сне. Случаются редко такие безрадостные дни, когда кажется, что всё кругом вымерло. Пусто, холодно, словно после опустошительной войны, и мор прошёл, а ты остался наблюдателем со стороны, и тебе не по себе от всего этого. Ни звуков, ни людей, ни машин, и небо монотонно-серое. Такие дни кажутся предупреждением чего-то тревожного. Не поймёшь чего.
По прогнозу, сегодня ожидается wind-thunderstorm. Сильнейший ветер, от которого валятся деревья, опрокидываются газетные ящики и рвутся провода. Пока терпимо, и он только начинается, но ничего не поделаешь – нужно ехать. Время не ждёт.
Автобус пуст. До приезда сюда я считал, что в Америке нет общественного транспорта. На самом деле, наоборот, он здесь избыточен, не хуже, чем личный, но меньше востребован. Сколько раз приходилось нам ездить в автобусе в полном одиночестве, правда, это были неурочные часы или новый маршрут. Мог ли я представить себе, что при моём входе в автобус водитель со мной поздоровается, и не оттого, что знаком. Здороваться и благодарить здесь общепринято. В автобусе не приходится стоять. Да и место рядом обычно не занимают. Ты сидишь себе голубчиком и нажимаешь водителю сигнал, когда тебе требуется остановка. В метро побольше народа, и то в часы пик. В иное время не приходится стоять или садиться с кем-нибудь рядом, обычно полно свободных мест.
Раз в неделю мы отправляемся на автобусе в кормушку. Так зовём мы про себя пункт продуктовой помощи, на бесплатные даяния которого при желании можно прожить. Правда, есть в этом какое-то неявное унижение, обычно русскоязычной публикой игнорируемое, хотя мы не раз решаем для себя – ездить сюда прекратить. Кормушка способна стать и возможным источником заразы. Ведь представляет она собой скопление разного рода людей с межконтинентальными связями и поневоле ассоциируется в голове со словами эбола, вич, чикунгунья. Помня об этом, кормушку лучше после окончания очередного срока действия не продлевать, но каждый раз это остаётся пожеланием.
Мы сидим себе в автобусе в одиночестве – так случается нередко в утренние часы. Впрочем, одиноки мы не весь маршрут. Есть короткий перегон от департамента Хьюмен-сервис и до здешней местной латиноамериканской магистрали Колумбия-пайк, когда автобус востребован. Он наполняется на этот перегон и опорожняется у Колумбии-пайк. А до этого случайные вкрапления редких пассажиров.
На следующей остановке в автобус вошла женщина и с нами поздоровалась, и не поймёшь: знакомая она или из вежливости? Здесь многие здороваются, хотя мне кажется, что именно её-то я где-то встречал. Возможно, в той же кормушке, и теперь мы с ней попутчики.
Глава 26
Если по-крупному, мне нечего бога гневить – я удачлива. Везде у меня друзья. Я знаю, как жить в этой жизни и, думаю, это наследственное. Моя терпимость от отца, а доброта от матери. Бог не обидел меня фигурой и лицом. Как говорится, успешна и душевной красотой, и внешностью, но ничего не поделаешь с возрастом. Я не завистлива, мне всё годится по минимуму.
Здесь есть такое символичное для меня место. Дерево, под которым всего одна скамья. Пространство невелико и по нему выгуливают собак, а под кустами вырастают грибы, которые здесь больше декоративные, и на них собиратели без внимания. Мне этого достаточно. Здесь можно спокойно посидеть, людей вокруг нет и времени достаточно. Такой императив достаточности.
И всё-таки нечего душой кривить, деньги нужны: устроить быт получше, помочь внуку, который постоянно учится, хотя ему уже под тридцать и он по уши за учёбу в долгах. Ах, как бы было хорошо, если бы ему разово повезло, и он бы получил свой шанс! Хотя откуда, если трезво рассудить? Ведь все его бизнес-затеи, на которые он надеялся, оказались тупиковыми и лишь потребовали затрат, а не наоборот. А ещё деньги нужны на путешествия.