Я отправил Ксеркса домой на борту его флагманского корабля, но историк Геродот утверждал, что он ушел по суше, захватив с собой бо́льшую часть армии. Это, вероятно, объясняет, почему его потрепанный флот оказался на Самосе для ремонта. Как это часто бывает, реальные события происходят медленнее, чем мне хотелось бы, и описать их во всех подробностях не позволяет объем книги. Ксеркс ушел, но у афинян было достаточно времени, чтобы отправить к нему посыльного с вопросом, как он собирается заплатить за ущерб от его вторжения! Нельзя сказать, что он когда-либо по-настоящему понимал греков. Ксеркс в замешательстве указал на Мардония, объявив, чтобы плату взыскали с него. Возможно, он пытался угрожать таким образом, но Мардоний на самом деле заплатил за все собственной жизнью в битве при Платеях.
Верно и то, что Мардоний не был одержим войной и поначалу попытался добиться капитуляции Афин с помощью некоего македонского царя Александра. (Этот конкретный царь был предком того самого Александра Македонского.) В тот период Македония была верным союзником Персии. Александр посетил Афины в качестве посланника персов, где представил их требования.
Когда спартанцы услышали, что Мардоний и македонский царь Александр пытаются вторгнуться в Афины, они послали отряд и потребовали прекращения переговоров, предложив заплатить, чтобы поддержать афинских женщин. Эта сцена описана у Геродота. Афинский совет был в ярости от такого намека. Они официально отвергли как спартанское, так и персидское предложение, и в ответ Мардоний двинулся на юг, чтобы снова разграбить Афины. Он был человеком слова, и его угроза была совершенно ясна. Во второй раз афинский флот переправил людей в безопасное место. Во второй раз воины Персии разграбили и уничтожили все, что афиняне успели восстановить. Не думаю, что это событие так уж широко известно, но оно очень важно для того периода. Персия разграбила Афины не один раз, а дважды за несколько месяцев, в 480/479 гг. до нашей эры.
Второе разграбление города сказалось на моральном состоянии афинян. Дело дошло до насилия, когда беженцы спорили, стоит ли принимать предложение персов. Некоторых забили камнями до смерти. Афинские стратеги направили в Спарту послания, в которых говорилось, что они не выдержат еще одного нападения. Если Спарта не выступит весной, они станут союзниками Персии. Что особенно важно, афиняне пригрозили сдать Персии свой флот, который затем мог высадить войско в любом месте на побережье Пелопоннеса, где находилась Спарта. Если бы это произошло, не было бы расцвета афинской политики, демократии, искусства и философии. Ни один из великих драматургов не преуспел бы при диктаторском персидском правлении. На протяжении чуть более десяти лет афинские гоплиты в битве при Марафоне, флотские экипажи при Саламине и спартанцы при Платеях – все они спасли Грецию.
Главными персидскими военачальниками в битве при Платеях были Мардоний, его главный помощник Артабаз и начальник конницы Масистий. Есть сомнения насчет того, был ли там Гидарнес, возглавлявший «бессмертных». Геродот упоминает, что он отказался оставить Ксеркса и, возможно, отправился домой вместе с царем. Однако там же есть указание на то, что Ксеркс дал Гидарнесу какое-то поручение в армии, а армия осталась в Греции.
Традиционно считается, что сражение при Микале произошло в тот же день, что и битва при Платеях. Однако точно сказать невозможно, поскольку эти два события разделены сотнями миль. Ксантипп был там вместе с царем Спарты Леотихидом, номинально командовавшим объединенным флотом. Никаких свидетельств присутствия там Перикла и его брата Арифрона нет. Не имея четких сведений относительно их местонахождения, я поместил их туда, где они могли бы быть. Удивительно, что нет никаких свидетельств ни о том, что случилось с Арифроном, ни о том, как звали их с Периклом сестру. Они исчезают из записей. Однако мне нужно было объяснить последовавший за этим ужас – невероятную жестокость Ксантиппа. Наказание распятием не было редкостью, но оно совершенно нехарактерно для этого человека, в истории которого других подобных случаев не отмечено. По этой причине имело смысл дать ему повод для ненависти.
Образ ласточки, пролетающей из темноты в темноту через светлую комнату, взят из «Рубаи» Омара Хайяма, жившего примерно через полторы тысячи лет после Ксантиппа. Тем не менее этот образ привлекает меня, хотя у меня есть надежды на то, что находится за другим окном комнаты.