Защитник Седов

Было это — страшно вымолвить! — сорок лет тому назад. Я был студентом Литературного института и, разумеется, комсомольцем. У каждого из нас, помимо обычных студенческих дел и обязанностей, была еще так называемая нагрузка. (Не знаю, существует ли еще и сейчас это слово.)! Нагрузки были разные, у каждого своя. Но, безотносительно к другим нагрузкам, все мы — все до одного — были агитаторами. Каждому отводился участок — определенное количество квартир, куда он должен был постоянно ходить, беседовать с избирателями, держать их на строгом учете, следить, чтобы в день выборов все они были в состоянии боевой готовности, чтобы проголосовали обязательно все до единого и как можно скорее. Агитатор имел право покинуть избирательный участок лишь после того, как все его избиратели отдадут свои голоса «за блок коммунистов и беспартийных». А избиратели подчас попадались «несознательные», и беднягам агитаторам частенько приходилось мотаться по своему участку с раннего утра аж до самой полуночи.

Из всех известных нам комсомольских нагрузок работа агитатора была самой нудной, самой противной и неблагодарной. Кое-кто даже готов был взвалить на себя гораздо более тяжкие обязанности, лишь бы только увернуться от этой. Но это удавалось лишь немногим счастливчикам. А остальные привычно тянули унылую агитаторскую лямку, принимая ее как неизбежное зло.

В том году, о котором я сейчас вспоминаю, при распределении нагрузок меня ждал сюрприз: я был назначен бригадиром. Это значило, что у меня в подчинении будут пять или шесть агитаторов, а я буду ими руководить. (Это был пик моей общественной карьеры. На более высокую ступень я так никогда и не поднялся.)

Не могу сказать, чтобы это новое назначение меня обрадовало: легче все-таки отвечать за себя одного. Но делать было нечего. Я покорно взял список агитаторов, включенных в мою бригаду, и пустился на поиски своих будущих соратников. Найти их было несложно: институт у нас был маленький, все мы хорошо знали друг друга — и по фамилиям, и в лицо. Но одна фамилия из шести, оказавшихся в полученном мною списке, была совершенно мне незнакома: Зверев… Среди студентов института никакого Зверева не было, это я знал точно. Кто же он, этот Зверев? И как мне его найти?

Но искать таинственного Зверева мне не пришлось: он сам нашел меня.

Это был полный, очень респектабельный человек с толстым кожаным портфелем. Впечатление респектабельности еще более подчеркивали очки в тонкой золотой оправе. Очки были не студенческие, а скорее профессорские. Даже не у каждого из наших профессоров на носу красовались такие ультрамодные, элегантные очки.

Но в конце концов бог с ними, с очками. Больше всего, даже больше, чем очки, меня поразило в Звереве то, что он показался мне человеком (разумеется, по тогдашним моим понятиям) весьма солидного возраста. На вид ему можно было дать лет тридцать пять, а то и все сорок.

Впоследствии выяснилось, что мы почти сверстники: он был всего лишь на год старше меня. Выглядел же он «пожилым», как я теперь понимаю, по той простой причине, что все мы, студенты, независимо от возраста каждого, только мечтали о том, чтобы стать литераторами-профессионалами, а он уже давно был им.

Как бы то ни было, оказалось, что моему новому знакомцу всего-навсего 23 года. Что он, как и я, комсомолец. Нет, не «новенький», не студент нашего института и даже не стремящийся в него поступить. Просто он попросил в райкоме, чтобы его поставили к нам на комсомольский учет, хотя живет он довольно далеко от Тверского бульвара, где-то у черта на куличках, добираться до центра приходится часа полтора.

— Зачем же вы?.. — начал я.

— А мне интересно. Соскучился по литературной среде, — угадал он мой вопрос.

— Ну да, — посочувствовал я. — А тут наши ребята вас заграбастали и сразу — в агитаторы!

— Да нет, что вы! — удивился он. — Никто мною даже и не интересовался. Это я сам напросился.

«Ну и чудак! — подумал я. — Надо же! Сам напросился. Мог бы себе преспокойненько приходить раз в месяц, платить членские взносы, и никто бы о нем даже и не вспомнил… Ну, ничего! Пусть теперь побегает! При такой-то комплекции — скоро взвоет».

Но прошел день, другой, третий… Зверев не взвыл. Похоже было даже, что работа агитатора ему нравится. Во всяком случае, на полной добродушной его физиономии неизменно сияла радостная, довольная улыбка.

Высокая должность бригадира не избавляла меня от необходимости и самому тоже ходить по квартирам в паре с кем-нибудь из «подчиненных». И однажды я отправился в такой обход вдвоем со Зверевым. Всю дорогу мы болтали без умолку, понимая друг друга с полуслова. Немудрено: у нас было много общего. Возраст, интересы, пробуждающееся понимание окружающей нас реальности, одни и те же любимые книги. В те времена откровенничать с малознакомыми людьми, да еще на политические темы, было не очень-то принято. Но мы были молоды, беспечны. А кроме того, по двум-трем словно бы невзначай брошенным фразам сразу поняли, что на многое глядим одинаково. И вот, не удержавшись, я спросил его: