А однажды сижу дома за столом, она входит в комнату с чашкой в руках, вдруг чашка падает на пол и разбивается. Она смотрит на меня так зло. Я говорю:
– Что, не придумала ничего? Сижу молчу.
Как она закричит:
– Молчишь здесь под руку! – Нашлась всё-таки. Умница.
В 1978 году началась передача «Вокруг смеха», где стали показывать нас, юмористов. И сразу нас стали узнавать на улицах. Но у меня популярность какая-то странная. Недавно ко мне подошла девушка, протянула мне книжку Коклюшкина и сказала:
– Распишитесь, пожалуйста, Аркадий Михайлович.
Я понял, что она меня спутала сразу и с Коклюшкиным и с Аркановым. Решил быть на том же уровне. Написал: «М. Задорнов». Она покраснела и сказала:
– Спасибо вам, Михаил Задорнович. – Я понял, что мы для многих зрителей как китайцы для европейцев, все на одно лицо.
За эти годы я выступал в разных странах, и всюду меня понимали: и в Украине, и в Азербайджане, и в Киргизии. Вот только в Англии вышла накладка. Они, англичане, очень плохо знают свой язык. Посудите сами: я месяц жил в Англии, месяц с ними разговаривал по-английски, хоть бы кто понял!
Ну что ещё. Написал и выпустил 15 книг, а также штук 400 монологов и рассказов, несколько пьес, один фильм, но самым своим популярным произведением считаю маленькую миниатюру, которая входит во все сборники народного юмора.
Дело было в Ялте. Я вышел из гостиницы. У входа стояли мужчина и женщина. Они, видно, только что познакомились, и женщина так кокетливо говорила:
– Сколько мне лет? Угадайте.
Он говорит:
– Даже представить себе не могу.
– Ну, я вам подскажу: моя дочь ходит в детский садик.
– Она что, там работает заведующей?
Дураки
Поговорим о дураках. О них уже много сказано, написано.
Всем известно, чтобы стать дураком, много ума не надо. Но в то же время сейчас дураком стать не так-то просто, очень большая конкуренция.
Маяковский когда-то писал: «Дурак вместо того, чтобы закрыть кран, пытался вылить из него всю воду».
Того же Маяковского когда-то спросили:
– Вот вы сказали, что среди грузин вы грузин, среди русских вы русский, а среди дураков вы кто?
Он тут же ответил:
– А среди дураков я впервые.
Все знают, что дуракам закон не писан. Заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибёт. И самое распространённое, что у нас две беды, причём одна ремонтирует другую.
Ну хорошо, а представьте себе, что дураков нет. Все умные. Не дай бог. Вы представляете, ни одного дурака, как жить умным, кого дурачить, если все умные. А я вам так скажу. Дураки украшают жизнь. Да если хотите знать, ни один умник не додумается до того, что придумает любой дурак. Дураки, они же везде – в промышленности, сельском хозяйстве, среди учёных и в искусстве.
Помню, в школе учитель спросил моего соседа по парте:
– Какая Волга впадает в Каспийское море?
А сосед мой отличник был, обалдел. Ответил:
– Река.
Учитель сказал:
– Правильно.
Одного дурака спросили:
– Как можно было за один день сделать столько глупостей?
Он говорит:
– А я рано встаю.
Ну, какой умный так бы хорошо ответил.
Дураки удивляют человечество. У нас в институте по военному делу был майор, который командовал:
– Через вестибюбель на учёбу с песнями магом шарш!
Мне мой друг рассказывал, что у них в армии был офицер, когда он проводил политзанятия, все сбегались послушать. А он вещал:
– Вчерась в Африке зверски погиб Патриас Лумамба.
Или:
– Вот вы тут сидите, а в Америке Кукрыниксы негров вешают.
Немного перепутал с Ку-клукс-кланом.
Он же не в шутку, а всерьёз говорил: «Ландухи и гладиолухи».
Врачи, поскольку всё время имеют дело со множеством людей, часто общаются с дураками и получают от них истинное наслаждение. Мне один рассказывал. Приходит к нему пациентка. Он ей говорит:
– Садитесь, пожалуйста.
– Кто, я?
– Я уже сижу, значит, вы. – Она садится. – Фамилия?
– Чья, моя?
– Свою я знаю, значит, ваша.
– Петрова.
– Раздевайтесь до пояса.
– А сверху или снизу?
Другой доктор. Его больной спросил:
– А правду говорят, что здоровье не купишь ни за какие деньги?
– Да какой дурак вам эту глупость сказал?
Один врач мне рассказывал:
– Приходит больной, говорит: доктор, у меня нет детей, у нас это наследственное, у деда не было детей и у отца не было детей.
– А вы тогда откуда?
– А я из Минска.
Другой спросил: «Брательник телеграмму прислал, что у него ребёнок родился, а кто именно, сын или дочь, не написал. И я теперь не знаю, кто я, дядя или тетя?»
Ну и что, если бы не было этих дураков, кто бы нас так смешил.
Причём интересно, что дураки у нас где угодно, в любой отрасли народного хозяйства. В любом месте с любыми специальностями.
В путеводителе по Ленинграду было написано: «На Александровском столпе расположен ангел в натуральную величину».
Разве умный может знать, какого роста ангел? Нет, только дурак, причём уникальный.
Гаишник остановил ночью машину зимой:
– Я вас в седьмой раз спрашиваю, что у вас сыпется из машины?
– А я вам в седьмой раз объясняю, зима, мороз, скользко, посыпаю мостовые.
Вот сразу дураком его записали. А может, человеку скучно было, поговорить не с кем, вот и пристал.
География тоже не имеет никакого значения. В Одессе спросил прохожего: