Застенчивость

Следствие этого, согласно Паккарду, — «значительный рост числа граждан, утративших ощущения общности, идентичности и преемственности. Результат этой утраты — потеря ощущения благополучия как отдельными людьми, так и всем обществом». А как же дети? Что ощущают миллионы несовершеннолетних, вынужденных путешествовать, когда никто на это даже не спрашивает их согласия? Какую цену платят они за оборвавшуюся дружбу, смену знакомых мест и столкновение с неизвестностью? И потом, кто заменит бабушку, от которой пришлось уехать?

Школьница, с рассказа которой началась глава 1, — та самая, что ото всех пряталась, — одна из жертв мобильности.

…Когда я выросла, дела стали ещё хуже. Каждый год мне приходилось идти в новую школу. Наша семья была бедная, и по мне это было видно. Так что большинство ребят игнорировали меня, пока им от меня чего-то не требовалось. Получив своё, они оставляли меня ожидать, когда я снова понадоблюсь. Я чувствовала себя футбольным мячом в разгар баскетбольного сезона. Я закрылась в свою скорлупу, и щёлочка в ней становилась все уже с переходом в каждую новую школу, пока в девятом классе не захлопнулась намертво.

Драматические последствия мобильности изучал Роберт Циллер. Он сравнивал три группы восьмиклассников из штата Делавер. Группа наивысшей мобильности включала 83 ребёнка, чьи родители служили в ВВС США. Эти ребята за свою короткую жизнь успели сменить семь мест жительства. Другая группа состояла из 60 детей, чьи родители бы и гражданскими лицами. Эти дети пережили по 3 переезда или около того. Третью группу составили 76 школьников, всю жизнь проживших на одном месте.

Каждый ребёнок был обследован с помощью различных тестов, выявлявших чувство идентичности с детьми и взрослыми, ощущение социальной изоляции, а также самооценку. Как вы, наверное, догадались, дети, пережившие много переездов, оказались наиболее социально изолированными. Дети военных лётчиков показали самые крайние результаты. Собственное Я выступало для них главной точкой отсчёта. Такая сосредоточенность на себе объяснима: это реакция на постоянно меняющуюся среду, однако она формирует у ребёнка чувство отчуждённости. Эти дети обычно называли себя «не такими, как все», «необычными», «странными» и «одинокими». Они были более склонны к идентификации со взрослыми, нежели со сверстниками.

Чувство одиночества — испытывает ли его ребёнок, взрослый, или старик — становится все более распространённым по мере того, как люди всё чаще живут одни или в малой семье. Американцы теперь позже обзаводятся семьёй, имеют меньше детей, чаще разводятся и дальше уезжают от «дома».

Сегодня среднее количество людей, проживающих под одной крышей, — меньше трёх. Мы быстро превращаемся не просто в нацию незнакомцев, а в нацию одиноких незнакомцев.

Человек, застигнутый такими обстоятельствами, может стать застенчивым хотя бы потому, что просто подойти к другому человеку — затруднительно. Всё реже можно встретить тёплые, доверительные и бескорыстные отношения в семье или между соседями. Просто-напросто человеку не остаётся возможности завести разговор, почувствовать отклик собеседника, сделать и получить комплимент.

Пожалуй, самую тоскливую картину я наблюдал однажды в субботу в большом магазине. Группа детей, собравшихся у фонтана, пока родители делали покупки, сидела поодиночке — каждый со своим куском пиццы или бутербродом. Их лица были озабочены и невыразительны. А потом — домой, в свой замкнутый мирок, где каждый изолирован от соседа.

В городах страх перед преступностью превращает домовладельцев в добровольных затворников. Дом превращается в тюрьму с металлическими ставнями, тройными замками и засовами. Некоторые женщины не выходят за порог, пока муж не вернётся с работы и не отвезёт их в магазин. Для одиноких стариков опасности городской жизни ещё более серьёзны.

Есть и менее явные факторы, также превращающие наше общество в генератор застенчивости. Супермаркеты вытесняют менее экономически эффективные семейные магазинчики, а мы с вами платим за это невидимую мзду. Вам уже нигде больше не попадётся на глаза табличка: «Отпускаем в долг». И это не просто утрата кредита, это утрата индивидуальности. Дружеская беседа с продавцом или аптекарем — удел прошлого. Такова наша жертва «прогрессу» — утрата возможности понять, что мы значим для других, а они — для нас.