Был полдень, когда до Роя Робертса, который работал в одном из необычных кафе Кхеерганги под открытым небом, дошли слухи, что им интересуется американский путешественник. Более 180 сантиметров ростом, с бритой головой и яркой улыбкой, индиец был хорошо известен в лагере, и его легко было узнать. Когда Шетлер нашел его, они сели и познакомились поближе за чашкой чая. «У него была чисто американская душа, он смеялся, веселился, разговаривал», – вспоминает Робертс об их первой встрече. Он заметил, что Шетлер был налегке, в походных брюках цвета хаки и черных ботинках военного образца, а в руках у него был посох-флейта. Из рюкзака торчала рукоятка черного мачете. Из всех отличительных черт Шетлера – его роста и внешности, татуировки в виде орла на груди, посоха-флейты – была одна, которая особенно запомнилась Робертсу: «Я помню его глаза, очень пытливые, всепоглощающие».
Робертс был родом из Дели, но жил в южноиндийском городе Бангалор, работал учителем музыки и той весной приехал в долину Парвати. Ему была нужна передышка после тяжелого развода. От сестры, которая уже жила в долине, он услышал, что в этом районе проходит «Радужное собрание». Концепция самодостаточного сообщества в горах заинтриговала его, и он купил билет на автобус в северном направлении.
ГОДЫ ПРОЛЕТАЮТ НЕЗАМЕТНО.
МЕЧТЫ МОЛОДОСТИ ТУСКНЕЮТ,
ПОКРЫВАЯСЬ ПЫЛЬЮ НА ПОЛКАХ
ТЕРПЕНИЯ. НЕ УСПЕЛИ МЫ
ОГЛЯНУТЬСЯ, КАК МОГИЛА ЗАРЫТА.
ГДЕ ЖЕ ТОГДА КРОЕТСЯ ОТВЕТ?
В ВЫБОРЕ.
Он обнаружил эклектичное собрание примерно двухсот человек, которые общались, пели, играли музыку и готовили на импровизированной кухне под открытым небом. Некоторые из них разбили палатки или соорудили навесы на лугу вокруг центрального костра. Другие, стремясь еще больше изолироваться и пройти еще большие испытания, нашли в окружающем лесу пещеры, в которых можно было переночевать. Прямо над лугом была большая пещера, образовавшаяся под скоплением гранитных валунов размером с автомобиль. Ее назвали Гарам Гуфа, или Горячая пещера, потому что солнце нагревало камни в течение дня и сохраняло тепло внутри, даже когда температура снаружи падала. Это было просторное убежище от непогоды.
Шетлер сокрушался, что пропустил фестиваль, но оживился, когда Робертс заговорил о горных пещерах. Робертс вспоминает, что Шетлер «наивным взглядом» смотрел на индийскую духовность, как «любознательный маленький ребенок», интересующийся аспектами индуизма, включая реинкарнацию и аскетизм. Он хотел знать, почему люди совершают паломничество или каются, чтобы подняться выше. Он спрашивал о
Несколько путешественников, встречавших Шетлера в Непале и Индии, подтвердили, что он купил наркотики в Катманду или его окрестностях. Одному попутчику в Катманду пришлось настоятельно отговаривать Шетлера от полета из Катманду в Дели, зная о высокой вероятности того, что его поймают на контрабанде наркотиков и ему будет грозить длительный тюремный срок, предлагая вместо этого поехать на автобусе.
Шетлер часто намекал, что благодаря успешной работе в Майами он получал «пассивный доход» для оплаты своих путешествий, утверждая, что он продолжал работать в компании в качестве консультанта и владел акциями еще долгое время после увольнения. Но в том, как он подавал себя в социальных сетях и в интервью для подкастов, была непоследовательность: в одних случаях он представлялся бывшим предпринимателем, достаточно успешным, чтобы позволить себе жизнь, полную приключений, а в других – бродягой «почти без гроша в кармане». Несколько человек, которые в тот год общались с ним в Азии, отметили, что у него заканчивались наличные. Когда Линда Борини приехала в Катманду, одним из первых их действий стал поиск банкомата, у которого он спросил, может ли она дать ему взаймы 300 долларов. Она решила, что он отдаст ей деньги, как только вернется в США.