Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

А может быть, то, к чему стремился Шетлер, не существовало изначально, как бы высоко он ни забрался и как бы далеко ни зашел. В конце концов, духовность – путь без конца, и даже просветление – это всего лишь еще одно начало. То, что может предложить Индия, в конечном счете может иметь меньше общего с реальностью и больше – с восприятием страны, земли, придуманной и построенной теми, кто смотрит на нее со стороны. Больше ли здесь метафизики, чем в лесах штата Вашингтон? Больше ли здесь духовности, чем на западном побережье Калифорнии? Ближе ли вы становитесь к просветлению, чем в лесах в Сосновых пустошах Нью-Джерси? Может быть, в конце своего пути Шетлер ничего не нашел – чем больше он старался, тем яснее становилось, что он цеплялся за туман, торопясь за мимолетными клубами все выше и выше в горы.

В конце «Путешествия героя» Джозефа Кэмпбелла, когда происходит возвращение героя к цивилизации после апофеоза поисков, не всегда все оказывается однозначным. После осознания герой встает перед выбором: выйти в свет как новоиспеченный «хозяин двух миров» – духовного и материального – и передать «руны мудрости» дальше или отказаться от «всякой привязанности к личным ограничениям, идиосинкразиям, надеждам и страхам» и остаться. Или, как пишет Кэмпбелл, «снова удалиться в небесное каменное жилище, закрыть дверь и чем-нибудь ее подпереть».

Я смотрел на горы и просветы между ними и думал, мог ли Шетлер на этот раз оставить свои вещи, даже те, которыми он дорожил, и спустить их в ущелье, а потом продолжить путь и подняться выше, в долину. Перевал в долину Спити лежал сразу за озером Манталай. Недели, проведенные в пещере, стали бы подготовкой, испытанием для такого путешествия. Он бы прошел мимо озера и поднялся на перевал, где оставил бы позади хвойные леса и горные луга долины Парвати и ступил в другую страну. Глядя вниз на засушливую землю, испещренную тропами, петляющими к белоснежным монастырям, расположенным на рыжеватых вершинах холмов, к новым долинам и новым горам, он мог ощутить, что переходит из одного мира в другой. В долину Парвати ведет только одна дорога, но оттуда идет множество троп.

Каждое лето в эту часть индийских Гималаев возвращается ежегодный муссон, наполняя долину дождями и облаками. Река Парвати, снова вздуваясь и разливаясь, течет вниз с великих вершин мимо деревень и паломнических центров, куда приходят купающиеся, чтобы смыть свои несовершенства и грехи. Так же надежно, как дожди, возвращаются и туристы, со всей Индии и со всего мира. Многие из них знают о темной истории долины, но тяга к ней слишком сильна, и считается, что возможные преимущества стоят любого риска. Наряду с увлеченными и наблюдательными туристами в долину Парвати неохотно приезжают родственники и друзья, желающие отправиться в горы вслед за тенями потерянных близких.

Каждый день паломники и туристы проезжают через города Касол, Маникаран и Калга и выходят за границы Кхеерганги в верховья долины Парвати. Они проходят мимо мест вдоль тропы, не подозревая о том, что там когда-то находили, или о том, что могло произойти на этом участке реки. Они продолжают путь, опустив глаза, пока не достигнут точки, где смогут наконец остановиться и поднять головы навстречу свету, освещающему горы, в своем путешествии к озеру Манталай и дальше.