Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

Единственное, что можно было почитать Шетлеру у себя в пещере, – это потрепанная книга в мягкой обложке под названием «География счастья», которую Линда Борини подарила ему перед отъездом из Катманду, сказав: «Тебе она понадобится больше, чем мне». Автор книги, Эрик Вайнер, путешествует по странам, которые многие считают самыми счастливыми в мире. Одна из его остановок – Индия, к которой он обращается «с вопросом, на который мне отчаянно нужно найти ответ. Почему столько предположительно здравомыслящих жителей Запада покидают свои богатые и благоустроенные страны и отправляются в бедную и неблагополучную Индию в поисках счастья? Неужели они романтизируют восток, влюбляясь в шарлатанов с развевающимися бородами? Или ученый XIX века Макс Мюллер был прав, когда сказал, что, отправляясь в Индию, мы возвращаемся в свой «старый дом», полный воспоминаний, если только получается их прочитать?» Больше всего Шетлер, по воспоминаниям Гапона, выделял в книге раздел о взаимосвязи между счастьем и доверием. «Доверие – необходимое условие счастья, – пишет Вайнер. – Доверяйте не только правительству, институтам, но и соседям. Фактически, несколько исследований показали, что доверие – больше, чем доход или даже здоровье, – является самым важным фактором, определяющим уровень счастья». Несмотря на то что американец рассказывал ему истории о том, как его обманывали и грабили, «он сказал, что предпочитает и дальше доверять людям, – вспоминает Гапон. – Так заложено в его характере».

Гапон вернулся через три дня со спальным мешком и кое-какой едой. Солнце, под которым они встретились, снова скрылось за серебристыми облаками, сменившись проливным дождем, который шел все время, пока его не было. Его начинала пугать мысль о ночи в сырой, изолированной пещере. Но он как минимум должен был вернуть ключи от мотоцикла. Когда Гапон просунул голову в выбранную пещеру, слезы наполнили его глаза. В углу была аккуратно сложена стопка дров, которые Шелтер собрал и сложил внутри, чтобы они просохли. Он подмел землю на полу и оставил Гапону пару свечей, чтобы осветить его ночлег.

Встретившись позже с Шетлером, Гапон заметил, что некогда общительный человек, который показывал ему пещеры, стал более тихим, более сдержанным. Шетлер рассказал, что навещал Равата в его каменной хижине, обучался у него йоге и духовности. Гапону казалось, что Шетлер «запутался» в своих идеях, пытаясь разобраться в том, что имеет для него смысл. Одно было ясно. «В его понимании духовность заключалась в том, чтобы стать совершенным аскетом, – вспоминает Гапон. – Он думал, что, только отказавшись от всех удовольствий и материального, мирского мира, он сможет найти то, что ищет…

Может быть, он чувствовал свою слабость, потому что не мог от всего этого отказаться».

Шетлер сказал Гапону, что он изо всех сил пытается найти баланс между жизнью в одиночестве и жизнью в обществе, что определенная его часть хотела бы отречься от всего и продолжить просто жить в пещере. «Он стремился к свободе, которая не зависит от количества денег и степени комфорта», – говорит Гапон. По его мнению, Шетлера «разрывало на части» от напряжения между той его частью, которая ценила материальные удовольствия и репутацию, и той, которая желала испытаний и трудностей. «Думаю, он пришел к той точке, когда понял, что просто уметь выживать в тяжелых условиях недостаточно для того, чтобы быть по-настоящему свободным», – говорит Гапон. Об этом он будет думать еще долго после их беседы.

Проведя несколько ночей в пещере, которую обустроил для него Шетлер, Гапон собрал вещи и отправился в поход к ледниковому истоку реки Парвати, озеру Манталай, через перевал Пин-Парвати в долину Спити. Он беспокоился о своем новом друге, но был благодарен за то время, что они провели вместе. Ему казалось, будто он встретил в горах давно потерянного брата.

* * *

Позже Шетлер напишет в соцсетях о своей первой встрече с Раватом и о том, что его заинтересовало в индийских садху, тем самым показав, о чем он думал во время недель пребывания в Кхеерганге. Он называл их «дикими старцами, которые бродят голыми и одинокими в Гималаях, живут в пещерах, курят чиллумы с сильным гашишем и медитируют. Много медитируют. Они живут своей жизнью по образу и подобию Господа Шивы, который провел большую часть своей жизни, делая то же самое. Сообщается, что некоторые из них месяцами обходятся без пищи, питаясь чистой жизненной энергией. И гашишем».

Внутри хижины Шетлер садился у костра Равата, а садху подносил еду: чай и чапати, индийские лепешки, или кхир[49]. Зачастую это была единственная еда Шетлера за день. «Не зная обычаев, я старался быть наблюдательным и не делать ничего глупого, например: передавать что-либо через огонь, класть ноги к огню или прикасаться к нему», – писал Шетлер. Рават также демонстрировал свое мастерство в йоге, изгибая и деформируя свое тело в сложные асаны перед всеми, кто приходил в его хижину.