Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

Моя первая поездка на Субконтинент длилась десять месяцев. Я побывал почти во всех штатах Индии: от сверкающих соляных равнин Гуджарата на западе до погружающихся в воду долин Мегхалайи на востоке, от безмятежных и пышных заливных каналов Кералы на юге до атмосферных долин Химачал-Прадеша на севере. Я встречал десятки иностранных туристов, которые прибыли в Дели, Мумбаи или Калькутту и сбросили брюки-карго, быстросохнущие рубашки и кроссовки в пользу льняных накидок, ожерелий из бусин и точек бинди на лбу. Я встречал иностранцев, которые приезжали в качестве туристов в надежде посмотреть мир и были настолько очарованы, что возвращались из года в год, проводя в стране по шесть месяцев, а некоторые бросали все и переезжали жить туда навсегда.

Кульминацией моей поездки, как и многих паломничеств и путешествий, стали Гималаи. Я сел на поезд из Дели на север, в предгорья, а затем на автобус, чтобы добраться до города Ришикеш. Там я нашел простой гостевой дом с видом на реку, наблюдал, как паломники прогуливаются по мостам, украшенным молитвенными флагами, и потерялся, блуждая по заброшенному и заросшему комплексу ашрамов, где останавливались The Beatles. Одна случайная встреча с немецким туристом, который жил в местном ашраме, привела к тому, что он пригласил меня посетить пещеру на берегу реки, в которой, как он сказал мне, живет группа индуистских священников. Я с любопытством согласился. Мы вышли из города по окруженной деревьями дороге, пока не пришли к тропе, похожей на звериную, ведущей вниз к реке Ганг.

Лишь прядь красной ленты, привязанная к нависающей ветке, обозначала путь. На берегу реки я увидел клубы дыма, поднимавшиеся от костра. К моему удивлению, индуистские священники не были индийцами.

Возле костра сидел мужчина с бритой головой и красной полосой между глаз, одетый в одно белое дхоти — индийский саронг — вокруг талии. Он сказал, что он родом из Швеции. Он перебирал пальцами нитку бугристых семян рудракши, индуистских четок, передвигая каждую из них между большим и указательным пальцами. Помню, как он говорил о разочаровании в своей прежней жизни и о «простой жизни», которую он нашел в Индии, в своей пещере с видом на Ганг. Высокий американец в похожей одежде стоял у кромки воды, наполняя водой металлический контейнер. Он высыпал содержимое в котелок над огнем, добавил чайных листьев и сахара для приготовления масала-чая. Другая ученица, девушка, которой, по моим оценкам, было чуть больше двадцати, вышла из пещеры, напевая, и спустилась к реке Ганг, чтобы совершить омовение. Я спросил шведа, как долго он пробыл в Индии. Он рассказал, что семь лет назад понял, что Индия — это его будущее, и сжег свой паспорт. С тех пор он жил в Индии, преимущественно в прибрежной пещере в Ришикеше. Он не собирался возвращаться домой.

После того как долгожданный момент общения с отцом так и не наступил, я обнаружил себя на берегу реки Ганг, сидя за беседой с человеком, который не отказался от поиска ответов, а посвятил этому всю свою жизнь. Он был одним из представителей последнего поколения, прибывших в Индию на перепутье своей жизни, убежденных, что она наставит их на путь истинный. Они чувствовали, что Индия, как никакая другая страна, приведет их к слову с бесчисленными значениями — просветление. Для верующих людей это неуловимое и возвышенное состояние духовного достижения. Для обывателей, даже тех, кто может назвать себя светским человеком, это момент высшего понимания какого-то опасного аспекта своей жизни — наконец-то увидеть свет. Для некоторых момент просветления может наступить в длинной тени гималайской горы. Он может возникнуть в результате спокойного созерцания в монастыре или ашраме, или вытекать из уст священного горного источника, или искриться в близком присутствии старца, несущего мудрость.

Глава 7 Одиночество

Река Ганг лениво течет мимо Варанаси. На протяжении тысячелетий город носил множество названий — Каши, Банарас, — но всегда оставался духовным эпицентром Индии как постоянный дом Шивы. Варанаси часто называют самым старым из обитаемых городов мира, но это не историческая реликвия, а пульсирующая артерия для духовно преданных людей, которые приходят сюда, чтобы пройти по лабиринту каменных переулков и искупаться в Ганге на его самом святом берегу.