Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

Однажды вечером, когда Шетлер в одиночку исследовал переулки, он встретил худого старика с четками на шее, седой бородой и редеющими волосами, заплетенными в дреды. Пока гремел гром и муссонный дождь заливал город, Шетлер слушал, как тот играет на флейте под названием бансури. Изготовленный из цельного куска полого бамбука с шестью или семью отверстиями, этот инструмент — наряду с барабанами табла[38] и ситаром[39] — один из основных элементов индийской классической музыки и любимый инструмент индуистского бога Кришны. «Мы практиковались на индийской бамбуковой флейте бансури и сидели у балкона, пока бушевал муссон», — написал Шетлер о встрече, разместив черно-белую фотографию мужчины. Мужчина не был индийцем, он, говоря с сильным немецким акцентом, рассказал, что последние два десятилетия живет в Индии. «20 лет в Индии, — восхищенно написал Шетлер. — Ни разу не возвращался домой. Он живет простой жизнью, у него мало имущества». Случайная встреча Шетлера с немцем — несомненно, его первая встреча с иностранцем, долго прожившим в Индии — оставила в нем такой след, что он купил бансури в музыкальном магазине в Варанаси. К одному концу флейты Шетлер прикрепил кусок бамбука длиной в 30 сантиметров, чтобы получился, как он выразился, «музыкальный инструмент, трость и средство самообороны от индийских уличных собак».

Проведя в Варанаси чуть больше недели, Шетлер направился на запад через Гангскую равнину в шумную столицу Нью-Дели, где заселился в хостел Madpackers, популярный гостевой дом на юге Дели. 4 июля, пока его друзья и родственники праздновали День независимости в США, Шетлер отмечал десятилетнюю годовщину своего путешествия. «Я только что сел на рейс из Сан-Франциско в Катманду!» — такое сообщение оставил Шетлер, процитировав отрывок из дневника, который он записал во время поездки в 2006 году. «Свершилось. Наша группа проведет следующий месяц на съемках документального фильма в непальских Гималаях, и это, наверное, самое счастливое событие в моей жизни. Так получилось, что сегодня 4 июля, и это почему-то кажется символичным. Свобода?» Он прикрепил фотографию из своей первой поездки в Непал, на которой он стоит на коленях перед буддийским святилищем в горах Аннапурна. Десять лет спустя после того первого лета в Непале Шетлер вернулся к началу. Свобода, которую он тогда ощутил, стала образом его жизни.

В Madpackers он столкнулся с Александром Гуровым, двадцатиоднолетним украинцем, с которым он уже встречался в Катманду, возле хостела Alobar1000. Они вместе исследовали улицы непальской столицы и вернулись к кремационным кострам в Пашупатинатх. Гуров обладал способностью растворяться в толпе и исчезать — эту черту Шетлер называл его «сверхспособностью», вспоминает Гуров. Шетлера восхитила история его знакомого. С юных лет украинца интересовали эзотерические религиозные учения, а в восемнадцать лет он уехал из дома в Непал. Он случайно оказался в храме Харе Кришна в Катманду. Движение, известное сегодня под названием Международное общество сознания Кришны, было основано в Нью-Йорке в 1966 году на основе древних индуистских писаний, включая Бхагавадгиту. Оно стало популярным в Европе и Северной Америке во время волны контркультуры. Знакомство Гурова с Харе Кришна стало началом духовного пути, который привел его к тому, что большую часть следующих двух лет он провел в Индии. Он воздерживался от алкоголя, был вегетарианцем и соблюдал целибат, а также отказался от материальных благ. Он шесть месяцев путешествовал по святым местам, связанным с индуистским богом Кришной, которого часто изображают синекожим. В Бхагавадгите он советует принцу Арджуне избегать войн и конфликтов и вести мирную и свободную жизнь. Гурова пригласили учиться в Индии, но ему нужно было вернуться в Украину, чтобы получить студенческую визу. «В последнюю ночь перед отлетом домой я осознал, что хочу остаться здесь навсегда», — вспоминает он. Он вернулся в Индию, как только смог, и в течение года жил в храме во Вриндаване, одном из главных центров движения Харе Кришна в Индии. В ходе посвящения Гуров обрил голову, надел белые одежды и отправился ходить босиком из города в город через два штата, по таким жарким улицам, что асфальт плавился под ногами, распространяя экземпляры Бхагавадгиты.

Встретив Шетлера в Катманду, Гуров засомневался в выборе пути. «Я чувствовал, как во мне начинает просыпаться религиозный фанатик, и мне это не нравилось», — сказал он. Но Шетлер был в восторге от того, что сделал Гуров, от трансформации, через которую он прошел. Украинцу было ясно, что Шетлер предпринимает шаги на своем собственном духовном пути, и Гуров чувствовал, что может направить его к настоящей, по его мнению, духовности, в обществе, а не в одиночестве в горах. Но когда они снова встретились в Нью-Дели, Гуров увидел, что Шетлер стал более жестоким, серьезным, решительным и, в некотором смысле, отчаявшимся. «Он искал чего-то более возвышенного — во вкусе, в жизни, в любви», — говорит он.