Затерянные в Гималаях. Путешествие в поисках себя, обернувшееся катастрофой

И у Шетлера был план. Он намеревался пробыть в перенаселенной столице Индии лишь столько времени, сколько потребуется для покупки мотоцикла, а потом отправиться на север, в горы. Он связался с Паракрамом Хазарикой, который работал в пиар-компании, чьим крупнейшим клиентом была Royal Enfield Motorcycles. Они с Гуровым связались через соцсеть, где Хазарика и заметил фотографию Шетлера на зеленом мотоцикле этой фирмы, путешествовавшего по США. Хазарика сам был заядлым мотоциклистом и наращивал присутствие в индийском интернет-сообществе любителей мотоциклов.

Он отвез Шетлера в Карол Багх, на крупнейший рынок подержанных мотоциклов в стране. «В блоге он выглядел неприступным и угрожающим, но в личном общении он оказался полной противоположностью» — так описал мне Хазарика их первую встречу. Шетлеру не нужен был любой мотоцикл или любой Royal Enfield. Он хотел, чтобы мотоцикл выглядел определенным образом — элегантно, изящно — и чтобы он был окрашен и укомплектован именно так, как нужно. Мотоцикл Royal Enfield — разумный выбор, посоветовал Хазарика. Практически каждый механик в стране, особенно в горах, умеет вывернуть их наизнанку, починить и восстановить для обслуживания орды гонщиков, как местных, так и международных, которые бороздили дороги северных Гималаев в Индии на культовом транспорте.

Шетлер нашел тот, который ему понравился, подержанный Classic 500, но с ним нужно было еще поработать. Прождав почти неделю из-за расстройства желудка и государственного праздника, который отсрочил покупку, он, наконец, заплатил чуть больше 100 тысяч рупий, или около полутора тысяч долларов США. Мотоцикл был именно таким, как он и мечтал: выкрашен свежим слоем матовой черной краски и заправлен для передвижения по изрытым колеями горным дорогам. Он приобрел «ладакхский багажник» — железную конструкцию, прикрученную к задней раме для перевозки металлических контейнеров и багажа, названную в честь северного региона, столь популярного среди путешественников на дальние расстояния. Он выбрал прямой руль и хромированный козырек для фары, которые подчеркивали желаемый элегантный внешний вид. Шетлер окрестил свой мотоцикл Тенью и проехал по залитым водой улицам Дели, позволив муссонному дождю освятить его новый транспорт.

10 июля он загрузил багажник, пристегнул рюкзак к металлическому креплению и выехал из столицы на север по Большой магистрали. Главная магистраль страны строилась и перестраивалась на протяжении двух тысячелетий, причем некоторые ее участки датируются третьим веком до нашей эры. «Для меня это как река, из которой я выплываю, словно бревно после наводнения», — заметил Редьярд Киплинг о дороге в своем романе «Ким». «И действительно, Большая магистральная дорога — замечательное зрелище. Она течет прямо, не мешая движению индийского транспорта на протяжении двух с половиной тысяч километров — такая река жизни, какой больше нигде в мире нет». Но Шетлер устал от шумных дорог, соединяющих мегаполисы субконтинента, и решил отправиться в предгорья Гималаев, в Дхарамшалу и причудливый анклав Маклеод Гандж, где проживает Далай-лама, место, вечно наполненное тихим гулом буддийских песнопений. Шетлер брал уроки музыки у буддийского флейтиста из Непала и ходил в походы к близлежащим водопадам. Он опубликовал фотографию, на которой сидит на корточках без рубашки у реки и играет на флейте: «Природа — мой храм. Это место поклонения. Я наконец-то нашел тихое местечко в Индии».

Шетлер продолжил путь по извилистым горным дорогам, публикуя видео и фотографии по мере продвижения на восток, а затем повернул на север сразу за городом Манди, вступив на главную магистраль север — юг, которая пересекает штат Химачал-Прадеш. Он въехал в долину Куллу, которая когда-то была известна как Куллант Пит или Кулантхапитха, что переводится как «конец обитаемого мира». Дорогу обрамляли яблоневые сады и густые хвойные леса. Перед ним начали возвышаться горы. Если бы он продолжил путь на север, то дошел бы до великого хребта, отделяющего штат Химачал-Прадеш от региона Ладакх, и осуществил бы свою мечту — совершил одно из самых известных в мире путешествий на мотоцикле.

Вместо этого Шетлер поехал в обход. Будучи в Непале, он познакомился с человеком родом из далекой долины в штате Химачал-Прадеш, где находились святые горячие источники, уединенные храмы и горные деревушки с видами на Гималаи. Шетлер искал уединения и тишины, написав, что он «чувствует потребность побыть наедине с матерью Гималаями». 19 июля он пересек реку Беас по мосту, украшенному разноцветными молитвенными флагами, и въехал в долину Парвати.

* * *