Выйдя на улицу на северной стороне Пикадилли, доктор Джеймисон принялся неторопливо осматривать высокие здания — прибежища многочисленных отелей и офисов. Временами он узнавал какое-нибудь из них и повторял про себя всплывшее в памяти название. С трудом продираясь сквозь плотную толпу людей, заполонивших улицу, больно ударяясь коленками о свой металлический кейс, он вышел на Бонд-стрит, свернул за угол, чуть помедлил и направился к находившейся в пятидесяти ярдах стоянке такси. Лондонцы, двигавшиеся тесной стеной ему навстречу по направлению к Пикадилли, поглядывали на него с недоумением. Отвергнув помощь шофера, он уселся в кабину и, поставив рядом кейс, произнес:
— Отель «Уэстленд».
— Какой? — переспросил водитель, повернувшись к нему.
— «Уэстленд», — повторил доктор Джеймисон, стараясь, чтобы его произношение по возможности приближалось к выговору шофера. Речь, звучавшая вокруг, казалась ему какой-то гортанной. Автомобиль двинулся, и шофер откинулся на спинку сиденья.
— Приехали посмотреть коронацию?
— Нет, — равнодушно ответил доктор Джеймисон. — Однодневная деловая поездка, на день коронации пришлась случайно.
— А я-то думал, что вы приехали посмотреть торжественную процессию. Из окон «Уэстленда» все видно как на ладони.
Они выехали на Гросвенор-сквер. Доктор Джеймисон
поднял кейс на сиденье и тщательно проверил замысловатые замки, еще раз убедившись в их полной надежности. Дальше он смотрел по сторонам, стараясь не поддаваться волнению от нахлынувших воспоминаний.
Однако многое было совсем не таким, как ему запомнилось, прошедшие годы сделали город неузнаваемым. Он выглядел несовременным, разностильным, и Джеймисон никак не мог поверить, что раньше жил здесь.
Неужели и остальные его воспоминания обманчивы, как мираж?
И вдруг он увидел то, что заставило его в изумлении податься к открытому окну кабины: изящную ячеистую стену американского посольства, мимо которого двигалась машина. Этот материал он знал хорошо.
Шофер увидел вспыхнувший у пассажира интерес.
— Чудачество, — сказал он, стряхивая пепел с сигареты. — Невозможно понять, что это такое.
— Вы думаете? — спросил доктор. — Мало кто вас поддержит.
Водитель развеселился.
— Держу пари, что вы неправы, сэр. Еще никто не похвалил эту штуковину. — Он пожал плечами и, решив не раздражать пассажира, добавил: — Не знаю… возможно, она сильно обогнала свое время.
Доктор ответил легкой улыбкой.
— Несомненно, — сказал он больше себе, чем шоферу. — Лет на тридцать — сорок. Вот тогда такую архитектуру будут ценить очень высоко.
Незаметно для себя он снова заговорил слегка в нос, и шофер спросил:
— Вы прибыли из-за границы, сэр? Из Новой Зеландии?
— Нет, — ответил доктор Джеймисон и только теперь заметил, что движение транспорта на улицах стало левосторонним. — Если быть точным — нет. Правда, в Лондоне я не был уже давно. Но день для визита как будто выбрал удачно.
— Несомненно, сэр. Великий день для молодого принца. Вернее, уже для короля. Король Яков III — звучит необычно. Пусть бог даст ему счастья.
Руки доктора Джеймисона коснулись кейса, и он горячо отозвался:
— Вы правы — да хранит его господь!
Войдя в отель через запасной вход, доктор смешался с толпой, заполнившей небольшой холл. Подождав минут пять, он пробрался к стойке администратора.
— Доктор Роджер Джеймисон, — представился он. — Я забронировал номер на втором этаже.
Пока портье листал журнал регистрации, доктор, опершись на стойку, вслушивался в гомон вокруг.
Портье, близоруко щурясь, изучал записи.
— Заказ был на ваше имя, сэр?
— Конечно. Второй этаж, семнадцатый номер.
Портье смущенно пожал плечами.
— Простите, сэр, у нас нет заявки. Может быть, у вас приглашение на какой-нибудь прием наверху?
— Повторяю, я сам заказал этот номер, семнадцатый. Это было достаточно давно, но директор вашего отеля гарантировал мне, что все будет в порядке.
Администратор стал снова листать страницы. Неожиданно палец его остановился в самом верху первого листа.
— Нашел, сэр. Извините меня — дело в том, что запись перенесена из старой конторской книги. Точно: «Доктор Джеймисон, номер семнадцать». Как вы замечательно выбрали день, доктор, а ведь номер заказан больше двух лет назад…
Устроившись, наконец, в желанном номере, доктор Джеймисон запер дверь и с облегчением опустился на постель. Когда дыхание его восстановилось, а затекшая правая рука ожила, он встал и тщательно осмотрел помещение.
Комната была одной из самых просторных в этом отеле, а из двух угловых окон отлично просматривалась заполненная людьми улица. Жалюзи спасали комнату от палящих солнечных лучей и от любопытных взглядов сотен зрителей, забивших балконы универсама напротив. Доктор Джеймисон внимательно обследовал сначала стенные шкафы, затем окно в ванной, выходившее на лестничную клетку. Удовлетворенный, он пододвинул кресло к окну, со стороны которого ожидалось появление кортежа. За несколько сотен ярдов можно было прекрасно рассмотреть каждого солдата и полицейского в цепи охраны, протянувшейся вдоль улицы.