Затворник. Почти реальная история

* * *

– Все вкупе, дорогие мои, – сказал доктор. – Возраст, нервы, курение... Он ведь в последние годы много курит?

– Да, – сказала Лиза. – Доктор... Он поправится?

– Мы сделаем все возможное.

– Так говорят все врачи, – отрезал Костя. – Все и всегда.

– А вы, уважаемый... – доктор вцепился взглядом в Костино лицо, – что хотите... слышать что-нибудь другое?

– Нет, – ответил Егоров. – Я отлично понимаю, что медицина – наука хоть и древняя, но во многом... относительная. В смысле, «если пациент выживет, то жить будет. Давайте не станем ему мешать».

– Костя!

– И то, что российская медицина стремительно становится платной, никакой роли не играет, – упрямо гнул свое Егоров, не отводя взгляда. – Деньги-то платим мы и делаем это для самоуспокоения. Никто по-прежнему ни от чего не застрахован. Все в руках Божьих.

– С таким настроением, – сухо сказал врач, – вам следовало обратиться в церковь, а не в больницу. До свидания.

– До свидания, – беспомощно сказала Лиза. – Извините нас...

В молчании они покинули здание больницы и дошли до стоянки. У машины сестра долго рылась в сумочке в поисках ключей, но вдруг с силой швырнула сумку на асфальт и закричала на Костю:

– Ну что на тебя нашло?! Какого черта ты наговорил столько гадостей?! Какие деньги – я не платила еще ни копейки!

– Значит, заплатишь, – сказал Костя.

– Ты дурак, братец! И всегда был дураком. Это не лечится – даже за деньги.

– Знаю, – сказал он.

– За что тебя только любит мой отец... А в твоих бедах никто не виноват, только ты сам.

– Спасибо за разъяснения, – невозмутимо сказал Костя, нагнулся, поднял сумочку и протянул Лизе. – Мы едем или нет? Я опаздываю.

Лиза смерила его уничтожающим взглядом, выхватила сумку и быстро достала из нее ключи на брелоке.

Машина приветствовала хозяйку веселым тявканьем. Будь у нее хвост, подумал Костя, обязательно завиляла бы.

– Садись, – сказала Лиза. – Куда везти?

– На Преображенку.

* * *

В длинном, без окон, помещении, в которое выходили три двери, за шатающимся пыльным столом Костя около часа от руки заполнял трехстраничную анкету. По соседству сопели, усердствуя над аналогичной работой, еще двое мужчин и дама.

Костя поглядывал на них с улыбкой. От этих кандидатов его отличало всего одно обстоятельство – зато какое! Им очень хотелось получить место в компании, хорошую зарплату, стол с компьютером в офисе, а возможно – и отдельный кабинет... Как с издевкой поет Сергей Шнуров:

«Тебе повезло, ты не такой, как все:

Ты работаешь в офисе»...

Это их основная цель; все дальнейшие планы, вся жизнь связана с этим...

Только не для Кости. Возможно, место предложат здесь, либо где-то еще... В любом случае, дорога его судьбы пролегает в стороне от наезженных и комфортных трактов офис-мэна. Он посвятит себя иному... Уже посвятил.

– Закончили, Константин Геннадьевич? – спросила появившаяся на пороге смешливая девчонка-кадровичка Глафира. – Так идите уже к нам, поболтаем... Кофе налить? У нас настоящий, бразильский...

«Хотя, собственно, почему нет?» – сказал себе Костя, собирая и складывая листки. – Если здесь работают вот такие, адекватные, незаносчивые... Непосредственный шеф – мужик. Одно это обстоятельство говорит в пользу предложения. Компания солидная, известная, название на слуху; работа в первом приближении моя, плюс что-то новое... Зарплата хорошая. Вцепляться зубами я, естественно, не стану, но если все чудесным образом сбежится в один угол, если меня поймут и оценят... Почему нет?

А роман можно писать вечерами и в выходные, не торопясь, раздумчиво, в свое удовольствие... В голове выстроены главы на следующие двести страниц. Можно позволить себе роскошь превращать эти построения в книгу медленно, сибаритствуя, смакуя... А после поразить Оксану – и всех – мгновенным триумфом, нелегкой, но победой. ‘‘Когда же ты успел?’’ – спросит она. Следует обязательно придумать ответ, стремительный, точный, как стрела Робин Гуда, – и ироничный, философский, как высказывание Жванецкого...»

– Не отвлекайтесь, Константин Геннадьевич, – сказала смешливая, делая серьезную моську и проглядывая анкету. – И пейте кофе, остынет.

– Можно по имени, – сказал Костя, наблюдая за ней.

– Да? – рассеянно спросила она, не отрываясь от написанного. – Хорошо... Ну, почему вы ушли из «Сети», можете не рассказывать – здесь о тамошних нравах наслышаны...

Этой фразой она избавила Костю от мук подбора подходящей версии увольнения – и тем купила его с потрохами. Он испытал мгновенное облегчение и расцвел.

– Подходите, подходите нам, Константин, – бормотала смешливая Глафира, бегая глазами по строчкам, – именно такой человек нужен. Немного о предыдущих работах, пожалуйста, до «Сети»...

Внутренне обмирая от ощущения своего, печалясь и радуясь одновременно (все-таки по работе, по возможности применить себя он тосковал, и книга пока не помогла избыть эту тоску в полной мере), Костя много раз говореными, выстроенными фразами рассказал, видя, что каждое слово падает на благодатную почву... и не умея разглядеть истинной подоплеки происходящего.