Завещание

В следующее лето порядок был восстановлен: на полях вновь росла картошка и пшеница весело колосилась на ветру. Оба брата были теперь дома, и Ило, старший из них, взял себе жену, которая тоже была родом из Соанлахти и тоже вернулась домой в родную деревушку. Новобрачные жили в Аамувуорен Киви, в отчем доме, где и без того было тесно. Хотя брат никогда не писал об этом прямо, Сири догадывалась, что мать и его жена не стали друзьями. Но вскоре она забеременела, жена Ило, и это, казалось, смягчило материнскую неприязнь.

В следующий раз брат написал ей, когда у него уже родился первый сын, и в своем письме упомянул вскользь, что ему было бы очень приятно познакомить свою с семью с сестрой. Сири в ответ написала ему, что обязательно приедет, когда война чуть-чуть поутихнет. Когда это случится, никто не знал. Время шло, и визит откладывался.

Поздним летом 1944 года ветры перемен задули вновь. Финляндия проиграла войну, и прошел слух, что Карелия потеряна и что снова пришел день паковать чемоданы и уезжать с насиженного места.

На этот раз они вняли совету матери, и усадьба, их славная маленькая усадьба, которая находилась во владении семьи с середины девятнадцатого века, сгорела дотла.

Сири надеялась, что родные приедут к ней. Она тосковала по ним не потому, что так сильно любила, – во всяком случае, мать уж точно, – но ей не хватало их присутствия, ощущения родственной связи. Она писала им, просила приехать, говорила, что скучает, и с каждым письмом все настойчивее просила о встрече.

Спустя четыре года жизни на севере страны она поняла, что между ней и теми, кто живет здесь испокон веков – большая разница.

Сири много болтала, часто смеялась и громко напевала, когда работала. В ее родной деревушке все были такими, даже мужчины. Конечно же, всегда есть исключения, вроде ее матери, которая во всем видела только плохое, но все же они унаследовали жизнерадостный характер и нрав, а те люди, с которыми она познакомилась уже здесь, с Пентти во главе, они были совсем другими. Причем во всем.

Сильные, молчаливые и гордые, они походили на сосны. Высокие, стройные сосны.

И Сири с Пентти находились по разные стороны этого невидимого рва. Оба видели, как расстояние между ними все увеличивается, что они не могут или не хотят понять друг друга. Во всяком случае, Сири все представлялось именно так.

После четырех лет брака у них по-прежнему не было детей и не потому, что они не старались. Или Пентти не старался. Он теперь приходил к ней чаще, чем вначале, но больше уже не держал ее крепко за голову и не смотрел ей в глаза. Все чаще он зажмуривался или же безотрывно смотрел в спинку кровати, а Сири сосредотачивалась на какой-нибудь дырке от сучка на потолке. Их было много, этих дырок, похожих на маленькие личики, и Сири казалось, будто крошечные существа смотрят на нее сверху и молча осуждают ее. В другое время она никогда о них не вспоминала, об этих фигурках из сучков, но когда лежала там и смотрела, как они живут своей жизнью на потолке, то ощущала себя уже не такой одинокой – по крайней мере, хоть кто-то смотрел на нее. Безмолвные свидетели ее ситуации, той самой ситуации, что мы зовем жизнью.

Но детей по-прежнему не было.

Их не было даже спустя несколько лет после окончания войны. Еще раньше перед этим не стало матери Сири, и никто из ее родни так никогда и не приехал, и не навестил ее. Зато вместо этого Сири получила возможность поехать к своему отцу и двум старшим братьям с их семьями на их новую ферму, где они жили все вместе, в одной из принадлежащих государству усадеб на севере Линнанпелто, в шведской деревне в коммуне Сипоо, на самом юге страны.

Сири отправилась туда вместе с Элиной, когда той исполнился годик. Элина, их первенец. Она родилась весной 1946 – крохотный сверточек, они ведь такие малютки эти младенцы. Сири страшно удивилась, когда она появилась на свет, они с Пентти едва могли поверить в это чудо. Идеальный малыш, который прилежно ел, спал и рос, все как положено. Элина обожала поезда и неумело ковыляла между купе, пока их поезд мчался на юг, и Сири смотрела, как меняется пейзаж за окном, становясь все более привычным и знакомым. И до того засмотрелась, что чуть было не потеряла дочку, когда поезд остановился в Пюхянта к югу от Улеоборга. Ей повезло, что она случайно увидела ее на перроне и едва успела усадить обратно на поезд, прежде чем тот снова тронулся. Но такая уж неугомонная она уродилась, их Элина – вечно в движении, в постоянном стремлении к захватывающим приключениям, к местам, что будили в ней любопытство.

Для Сири это была совершенно чудесная незабываемое поездка и она часто черпала силы в воспоминаниях о ней. Она встретилась со своими братьями, их женами и детьми и с отцом, который смотрел на нее увлажнившимися глазами; после смерти матери он совсем расчувствовался и стал чаще проявлять эмоции. Он даже находил время пошалить с Элиной. Ведь Элина была ребенком, а маленьких детей так легко любить.