Завещание красного Сен-Жермена

Мы ищем лишь удобства вычислений,
А в сущности не знаем ничего:
Ни емкости, ни смысла тяготенья,
Ни масс планет, ни формы их орбит,
На вызвездившем небе мы не можем
Различить глазом «завтра» от «вчера»

[4].

Он слушал Макса и думал: «Как просто и вместе с тем пронзительно он проникает в суть вещей, в их смыслы…»

Системы мира – слепки древних душ,
Зеркальный бред взаимоотражений
Двух противопоставленных глубин.
Нет выхода из лабиринта знанья,
И человек не станет никогда
Иным, чем то, во что он страстно верит.

Так будь же сам вселенной и творцом,

Сознай себя божественным и вечным
И плавь миры по льялам душ и вер.
Будь дерзким зодчим вавилонских башен
Ты, заклинатель сфинксов и химер.

– Замечательно, – наклонил он голову. – Просто замечательно. «Так будь же сам вселенной и творцом, сознай себя божественным и вечным…»

Спустя два года. Там же

Он стоял и смотрел на этого человека. Он видел в нем родственную душу, того, кто понимает так же, как и он сам. Этот человек видел не просто скалы, воздух, море, ветер. Он видел ангелов и бесов, божественное и низменное, красивое и безобразное. Он видел все и всему давал точную, пронзительную оценку. Давал, припечатывал, обозначал словом, от которого было никуда не деться… Со стороны могло показаться, что прогуливались старинные приятели. Они чувствовали расположение друг к другу и наслаждались общением. Бертони пытался объяснить ему, Михаилу Булгакову, как можно шагнуть из нашего мира в другое измерение, когда стены привычных рамок раздвигаются, смешиваются времена и пространство приобретает невиданную ранее глубину.

– Тогда и простая квартира может раздвинуться до размеров вселенной. Понимаешь, простая квартира. Это я объясняю через такой момент вам все наглядно.

У писателя были веселые синие глаза, и сам он легко переходил от иронии к грусти, от серьезного настроения к смешливому.

– Я пытался уже сказать об этом, – писатель говорил негромко, но его слова были как звонкие округлые камешки. – Я уже пытался в одной повести… которая посвящена… ах, это даже выговорить сложно – дьяволу… показать другие измерения. Они связаны с лестницами.

– Да. Лестница – это серьезно, – кивнул Бертони. – Мы помним лестницу Якова, помним и другие. Они преображают пространства. Они как приглашения к ним. Есть воды, в которых нельзя утонуть, но можно воскреснуть.

– Я хотел бы придумать машину времени.

– Почему нет? Я верю в нее. Тогда можно будет спокойно перемещаться из одного века в другой, менять города. Туча и молнии могут накрыть город – например, Москву, – и тогда она станет другим городом.

– Каким?

– Например… древним Иерусалимом.

Ему показалось, что писатель едва ли не захлопал в ладоши, его глаза блестели. Ветер с моря донес запах свежести и тумана.

– Во что вы верите? – задал вопрос Бертони.

– Во все!

– Я тоже… Как прекрасен Рим!

– Я его не видел.

– Увидите. А если не увидите, то напишете…

– Гоголь был в Риме. А ведь это мой любимый писатель. Он жил там… Он был уже известен, когда поехал туда.

– Вы хотите повторить путь Гоголя? – брови Бертони взлетели вверх. – Он же был, если не ошибаюсь, похоронен заживо. Вы хотите такой участи?

– Конечно, нет.

– А почему? Это было бы занятным экспериментом. Все говорят о технике. А я говорю: ищите людей, ищите человека, который стал бы как витрувианский человек Леонардо да Винчи многоруким и способным дотянуться до любой цели. Человек эпохи Возрождения – не пустой звук. Все гении – существа одного порядка. Или, как говорит русская поговорка, слеплены из одного теста. А проблема времени – важнейшая из всех.

– Я так и представляю сюжет: молодой инженер изобретает машину времени и переносится в далекое прошлое.

– Во времена Юрия Долгорукого, когда основывается Москва.

– Нет, немного ближе – во времена Ивана Грозного.

– Почему именно эта эпоха?

– Есть параллели, – нехотя сказал, словно выдавил, Булгаков.

Его собеседник ничего на это не ответил.

– Вам нравится Москва? Раз мы уж заговорили о ней, – неожиданно спросил писатель.

– Мне больше нравится Рим, – и Бертони захохотал. – Но Москва тоже красивый город. Но родина… Родину ни на что не променяешь.

– Вы родились в Италии?

– Нет, – сказал Бертони после недолгой паузы. – Но я жил в юности в Италии. И люблю эту страну. В Риме чувствуешь, как сдвигается время. Причем буквально.

– Города как люди.

– О да! Рим мне представляется стареющим благородным патрицием. А Москва – юная барышня, которая хочет всем нравиться.