Завещание мужества

Так
   в блиндаже хранят уют
коптилки керосиновой.
Так
   дыхание берегут,
когда ползут сквозь минный вой.
Так
   раненые кровь хранят,
руками сжав культяпки ног.
…Был друг хороший у меня,
и дружбу молча я берег.
И дружбы не было нежней.
Пускай мой след
   в снегах простыл —
среди запутанных лыжней
мою
   всегда он находил.
Он возвращался по ночам…
Услышав скрип его сапог,
я знал —
   от стужи он продрог
или
   от пота он промок.
Мы нашу дружбу
   берегли,
как пехотинцы берегут
метр
   окровавленной земли,
когда его в боях берут.
Но стал
   и в нашем дележе
сна
и консервов на двоих
вопрос:
   кому из нас двоих
остаться на войне в живых?
И он опять напомнил мне,
что ждет его в Тюмени сын.
Ну, что скажу?
   Ведь на войне
я в первый раз
   побрил усы.
И, видно,
   жизнь ему вдвойне
дороже и нужней,
   чем мне.
Час
   дал на сборы
     капитан.
Не малый срок,
   не милый срок…
Я совестью себя пытал:
решил,
   что дружбу зря берег.
Мне дьявольски хотелось жить —
пусть даже врозь,
   пусть не дружить.
Ну,
   хорошо,
     пусть мне идти,
пусть он останется в живых.
Поделит
   с кем-нибудь пути,
и хлеб,
   и дружбу
     на двоих.
И я шагнул через порог…

Но было мне не суждено

погибнуть в переделке этой.
Твердя проклятие одно,
приполз я на КП
   к рассвету.
В землянке
   рассказали мне,
что по моей лыжне ушел он.
Так это он
   всю ночь
     в огне
глушил их исступленно толом!
Так это он
   из-за бугра
бил наповал из автомата!
Так это он
   из всех наград
избрал одну —
   любовь солдата!

Он не вернулся.

   Мне в живых
считаться,
   Но с кем я буду на двоих
делить судьбу
   с армейским риском?
Не зря мы дружбу берегли,
как пехотинцы берегут
метр
   окровавленной земли,
когда его в боях берут.

1942–1943

Лист

Сентиментальный,
   нежный друг,
тебя вспугнул снарядов свист,
орудий рев, горящий луг…
Война нас вместе не сведет.
А для тебя я третий год
храню кленовый лист.
Ведь это все, что я унес
Из Киева тогда…
   (О Дарницкий проклятый плес,
   безумная вода!
   Тебе не знать их никогда.)

…Стихи остались на столе,

они в сраженье не пошли.
Я не припал к родной земле,
не взял в дорогу
   горсть земли.
И только он,
   кленовый лист,
хранил воспоминанья дрожь.
(Его сорвал осенний дождь.)
Я для тебя его берег.
Но жилки красные на нем
напомнили мне кровь дорог…
и стон и гомон переправ.
(О, до чего хотелось жить,
когда мы уходили вплавь,
когда мы падали в пути…)
Сентиментальный друг,
   прости…

1942–1943

Письмо с Волги