Завещание Шекспира

А что касается жизни выдающихся людей, я относился к истории как к галерее плутов и негодяев, которой покровительствует ангел смерти. Как быстро идеалисты становятся тиранами и обманщиками, как скоро развращает власть! Только послушайте их блеянье. Их убеждения разделяют мир, и воссоединить его может только честное сомнение. Но у них застывшее и ограниченное сознание, и у них нет никаких искренних сомнений, и это делает их особенно опасными. Уверенность смертельна, убежденность губит – вот мое кредо. Я знаю точно только то, что я ничего не знаю и что правда – это двуликий Янус, который, как январь, глядит одновременно в прошедший год и в наступивший. Отец мой носил протестантское лицо, мать – свое собственное. И когда лицо ее мужа превратилось в забрало его души, между ними пошла трещина – так бывает между мужем и женой. В отце был раскол между показным и сокровенным, поверхностным и истинным. И эта раздробленность – лучший ключ к пьесам, которые написал его сын. Я понял, что можно жить двойной жизнью и быть двумя людьми сразу, и из этого родились Гамлет, Яго, принц Генрих и многие другие, хорошие и плохие, включая меня самого – того, кто насмехался над властью и авторитетами, аристократами, актерами и теми, кто незаконно захватывал чужие земли. Я стремился к материальному преуспеванию, положению в обществе, гербам и театральному капиталу и все же жалел о каждом дюйме, который выдвигал меня на обозрение публики и делал мое искусство прибыльным.

Внешне я был сама осмотрительность и благоразумие, умеренность и сдержанность. Как бережно, пускаясь в дальний путь, я спрятал вещи в лари под замками, чтоб, возвратясь, найти их мог, ничуть не тронутых преступными руками. Я спрятал свои верования в истории, похоронил свой голос в других временах и странах – у меня было неисследованное дно, как в Португальском заливе. Я не терпел ссор, и многие говорили, что я был трусоват и умолял каждого вероломного друга уделить мне каплю любви. Я был ненадежен, потому что человека, который, как вам казалось, был перед вами, никогда не существовало. Я был сочинителем пьес, избегал говорить от своего лица и в какой-то момент утратил свое собственное. Я доставлял временное облегчение себе тем, что писал о других. Я был уверен в себе, только когда сочинял пьесы. За рамками сочинительства я был человеком без воображения, завзятым приобретателем, землевладельцем, Озриком, который скрывает свои недостатки в собственности, в надежной осязаемости земли и дохода, стен и крыши, кирпича и черепицы. Я возвратился, отступил к засасывающему навозу моей юности, который прилип ко мне и из которого я так жаждал выбраться. Простая жизнь. Я помнил деревенские запахи даже сквозь грязь и смрад Лондона и удушливую фальшь королевского двора.

Я жаждал игры, как любой актер, и, как любой крестьянин, вожделел земли. Я любил красоту, особенно женскую, платил и поплатился за свои удовольствия, любил детей, птиц и цветы за их невинность и невзыскательность, я любил все, что отгоняло и побеждало скуку. Жизнь интересовала меня больше, чем чьи-либо мнения о ней. Я любил земную жизнь, а не метафизику, я обожал сам ход человеческого существования, который не переставал меня завораживать. Мне нравилось слушать болтовню бражников, распивающих эль, и того, кто их обслуживал. Для меня – наблюдательного, запоминающего, всепонимающего, бесконечно любопытного – человеческие истории были хлебом насущным. Таким был Уилл.

А как же история Англии?

Я был создателем ее мифа, но в этот миф поверил лишь презренный политик. Вглядитесь в меня. Вчитайтесь в мои пьесы. Вы думаете, меня волновала «английская идея»? Такие отвлеченности всегда были для меня анафемой. В больших количествах Англия скучна. Подайте-ка мне инородцев: Шейлока, Отелло, Меркуцио, Терсита, Гамлета, печального Жака и карибского островитянина Калибана – они ведь не англичане. Я приходил в волнение от обычного платка, если мое воображение могло окунуть его в чужеземную культуру и наделить его магическими свойствами. Даже в Шотландии упоминается косматый русский медведь, закованный в броню носорог и гирканский тигр, а английскую руку умащивают все ароматы Аравии. И в исторических пьесах вы обнаружите, что я больше очарован людьми других наций, валлийцем Гленауром, ирландцем Макморрисом, шотландцем Дугласом – и старым добрым нортумберлендцем Готспером.