Он как будто заснул, тут же и проснулся, поднял голову.
Семь лет я жил у этого старого Мавра, так я его звал... потом меня призвали в армию... в армии я узнал, что Мавра арестовали... я долго искал его... в конце концов, я его нашел... где, вы думаете, я его нашел?.. в сумасшедшем доме...
На кровати за занавеской кто-то заворочался, сказал хриплым голосом:
-- Ты бы помолчал... зачем ему слушать твой бред...
-- Ты права... это Кларисса, моя бывшая половина... - Вагнер сдвинул занавеску. - Я думал, ты спишь... пришел человек из редакции... хочет напечатать мое завещание...
-- Мне кажется, он совсем не этого хочет... другого...
-- Да?.. ты так думаешь?.. - Вагнер поднял голову, по-птичьи глянул на Авеля.
Авель отвел взгляд.
Повисла долгая, неловкая пауза.
Авель размышлял: чью историю он рассказал мне?.. не мою ли?.."
Размышляя, Авель встал, подошел к окну.
Небо опять заволокли тучи... пошел дождь...
-- В тот день тоже шел дождь... - заговорил Вагнер. - Я читал, а Мавр дремал в кресле.
"Всякий наш шаг уже записан... и оправдан..." - прочитал я и, заложив палец между страницами книги с медными застежками, спросил:
-- Как это понимать?..
-- Так и понимать... - отозвался Мавр и повел своей тонкой шеей... оттопыренные уши его заалели, когда послышался нетерпеливый стук в дверь... Мавр бросил плед на диван и пошел открывать дверь...
В комнату вошел высокий господин с тростью, напоминающей жезл...
-- Милости прошу... вы собственно, по какому делу?.. - спросил Мавр...
-- У меня ордер на обыск... - раздраженно буркнул незнакомец сквозь тонкие губы и сунул Мавру под нос какую-то бумажку, которую он читать не стал, а отступил вглубь прихожей и еще раз, но уже с легкой иронией повторил:
-- Милости прошу... - после чего тяжело опустился на стул и больше не раскрывал рта...
Появились понятые, соседи: муж и жена... одна сатана...
Он, артист, лет на пятнадцать старше своей жены... играл в оркестре и подрабатывал на похоронах... губы его дрожали... он явно трусил... с предупредительной улыбкой на лице он поглядывал на незнакомца с тростью...
Она, учительница немецкого языка, полная, раскрасневшаяся женщина 30 лет... она неловко обошла Мавра, одними губами прошептала: "Мне ужасно неприятно..." - и принужденно улыбнулась незнакомцу с тростью.
-- Каждый за себя... только Бог за всех... - сказал Мавр...
Пауза...
-- Да, время было смутное... - продолжил Вагнер свой путаный рассказ. - Происходили непонятные события... люди исчезали даже среди белого дня... и Мавр исчез...
Пауза.
-- Так вот... из тюрьмы Мавр попал в ссылку на остров, а потом в сумасшедший дом... "Теперь у меня все дома... - говорил он мне, когда я приходил к нему, и смеялся своим тихим захлебывающимся смехом. - А ты почему не смеешься?.. понимаю... жалко старика... жалость ищет чужой боли... - Взгляд Мавра затуманился... - Вокруг все чужое... - продолжил он свою историю... - Я все растерял, книги, вещи, друзей... а когда-то многие желали погреться в лучах моей славы..."
Мавр говорил, а я смотрел в пол и думал о Лии... она ждала меня у ворот желтого дома... она повсюду за мной таскалась... между прочим, ее отец был героем войны... вся грудь в орденах, как в латах... правда, домой к жене и дочке он вернулся без ног, на громыхающей тележке... он работал в инвалидной артели... по выходным дням он навешивал на грудь все свои ордена и пускался в загул... Лия искала его по всему городу... и находила где-нибудь в канаве или у какой-нибудь шлюхи...
"Сердце у тебя золотое... - шлепал он пьяными губами, лил слезы и бил себя в грудь... звякали медали. - Весь секрет и трагедия в том, что я все еще люблю ее..."
Жену он выгнал, застав ее с капитаном из военкомата...
"Ты понимаешь, ее надо спасать, а не меня... - бормотал он, вытягиваясь во весь свой усеченный рост и выгибая шею. - А этого военкомовского кобеля я еще достану...
Слышишь, капитан, я тебя достану... - кричал он, сплевывая окурок, который жег ему губы. - Эй-эй, Лия, тише... куда ты так разогналась...
Что ты все молчишь?.. скажи мне, что она в нем такого нашла?.. а?.. что?.."
"А что ты нашел в вине?.." - Лия потянула отца за плечи, помогая вскарабкаться на ступеньки лестницы.
"Вино - это спасение для моей души..."
"Молчи уж..."
"Молчу, молчу... - Уже протрезвевшим голосом шептал он озираясь. - Кажется, у нас свет горит?.. Боже мой, неужели Вера вернулась?.." - Он тихо всхлипнул.
"Да нет, это у нас гость..."
"Гость, вот так-так... это кто же?.. тронутый что ли твой, заика?.."
"Ему пока жить негде... он будущий писатель..."
"У тебя что, любовь с ним?.."
"Да, любовь..."
-- Безумие это было, а не любовь... - Вагнер отошел к окну... в стеклах отразилось его лицо. - Вам не кажется, что в любви есть нечто, бесовское... она не от бога... или от бога?.. как вы думаете?.. помню, Мавр как-то сказал, что бога можно понять только любовью... разумом никого нельзя понять...
Возникла пауза.
-- В сумасшедшем доме Мавр провел почти семь лет... - заговорил Вагнер. - Он ослеп и...
-- Я знаю, он повесился... - сказал Авель.