– Так вот. Мне сейчас восемнадцать. Месяц назад стукнуло. А в четырнадцать я еще девчонкой был. Жил в таких вот местах, как те, где мы нынче воевали. Хутор наш был около самой границы с предгорьем, где там эта граница проходит, ни мы не знали, ни они, типа горцы; а предгорье всегда было как бы ничьей землей – и мы там скот пасли, и они к зиме тоже сходили с отарами. Жили, в общем, мирно, бывало даже – хотя и нечасто, – оттуда жен привозили или же туда отдавали…
– Как так? Войны же бывали регулярно, это мы еще в школе усвоили…
– Так это – какая регулярность. Если бы каждый год-два – одно дело. А раз в сорок лет – совсем другое. Люди рождаются и взрослыми вырастают без войны, а мы ведь там – народ тупой, в политике никогда не разбирались и о ней не думали, а понимали так: раз столько лет прошло без драки – значит, даст Творец, и не будет больше. Тем более что в ближних горах – без пяти минут родня, даром что улкасы…
– Не обижайся, но, похоже, и в тебе толика той крови течет?
– На кого обижаться-то? Я тогда, наоборот, этому радовался: и тут свои, и там, выходит, свои, везде свои – благодать!
– Да, хорошо было. Что же случилось?
– Случилось, – сказал Керо и умолк. Смотрел на горящий конец почти уже докурившейся сигареты, потом, дожигая остаток, сильно затянулся раз и другой.
Плевком погасил начавший тлеть фильтр. Щелчком забросил остаток в парашу.
– Дело, в общем, было простое, если подумать. Но это я сейчас так соображаю, а тогда не имел такого понятия. Было у нас небольшое стадо, и я при нем – пастушкой…
– В четырнадцать лет?
– В наших краях растут быстро – в четырнадцать, случалось, и замуж выдавали; ко мне еще всерьез не сватались, но у меня все уже было на месте и здесь, .и там, и было известно – такое всегда бывает известно, – что вскоре сваты приедут, и знали откуда… Значит, в тот раз я со скотиной отошел… отошла подальше, ближе к склону, там травка и посочнее, и, главное, еще не объедена. Не в первый раз, раньше тоже приходилось так. Никто не обижался, не мешал. А в тот раз так совпало, что туда вышла и большая отара с горы – у них там, говорили, тем летом все выгорело. Отару эту сбили – это уже потом пришлось узнать – из шести соседних домов, и поэтому пришло с нею шестеро парней, взрослых уже, лет по шестнадцати. У нас принято: встретил людей – подойди, поприветствуй, потом уже иди своей дорогой, занимайся делом. Я так и сделала. И сначала все было вроде в порядке – и обошлось бы, не заметь они того же, что даже и ты мимо не пропустил: улкасские черты лица – глаза, скулы, да и фигура тоже была больше их, чем свирская… Ну, и начали: что, мол, я за преступница против рода, против веры – улкаска, а живу среди свиров, их скот пасу вместо своего, небось, и даю уже свирским парням?.. Я им: да я не улкаска вовсе и никому не даю, вот скоро выйду замуж – прихвастнула, – тогда все сделаю честь по чести… И вот это их вдруг взорвало. Ах, вот ты как – хочешь свиру дать, так не будет этого! С улкасом тебе надо спать и ни с кем другим, и вот сейчас так мы и сделаем!.. Их шестеро, я одна, сам понимаешь – долго трепыхаться не пришлось. Завалили. И – все шестеро, и не по разу, а кто три, а кто и больше.
Сперва и брыкалась, и кусалась, но – шестеро же… Они потом еще раздумывали, что со мною делать: то ли придушить, то ли с собой унести, то ли так бросить.
Бросили. Я еще долго лежала, даже ползти не могла…
Онго слушал, стиснув зубы, бессознательно качая головой. Вот как бывает, оказывается; не у всех так безоблачно-счастливо, как начиналось было у нее – у него. Что бы он сделал, случись такое с ним – с нею – тогда?
– И что ты потом? – спросил он, потому что Керо умолк, похоже, надолго – наверное, давно не обращался к этим воспоминаниям и сейчас переживал все заново.
– Ну, что же потом: все прахом. У нас ведь ничего скрыть нельзя, все узнается неизвестно как, а со мной долго и гадать не пришлось: сил не хватило вернуться со стадом вовремя, пошли искать – и нашли. Если бы только свои… да нет, и свои бы не промолчали, а они еще соседей позвали на помощь, думали – волки, а оказалось – улки. У нас нравы строгие, после такой молвы, конечно, сватов ждать не приходилось, да и показаться нигде нельзя было – начинали пальцами указывать: она, мол, со всеми улкасами в округе переспала. А что не по своей воле – это никого не щекотало…
– Надо было сразу уходить оттуда, – сказал Онго, представляя самого себя на ее месте. – Я ушел бы.
– Ну, а что же еще? Собрала бельишко в узелок – у нас там все просто, особых нарядов не было, да и сейчас вроде бы все так же, – и на тракт. Дома мне денег дали – самую малость, а больше и неоткуда взять. До города четверо суток добиралась на попутных…
– Бесплатно?
– Да ну – сам понимаешь, чем платила. Ноги раздвигала.
– Не противно было? Керо помолчал.