Заветные поляны

С отцом нечего бояться, с отцом любое дело получится, если постараешься.

— Ну, сынок, будь внимателен. Передаю управление, — торжественно произнес отец и, включив пониженную скорость, убрал руки с рулевого колеса, положил их на колени. Веня принял управление — вцепился до боли в пальцах, напрягся изо всех сил…

Довольный трактор, тутукая на маленьких оборотах, медленно катил по ровной полевой дороге. Но казалось, что он летит низко над землей. И ни колдобины, ни яминки, ни камешки уже не попадут ему под колеса.

— Вот так, вот так, — басил отец. — Сын — отцу замена. Было бы начало…

Праздник

Встала Настасья рано. Перед тем как затопить печь, сидела на кровати и припоминала, что собиралась поделать с утра, обдумывая вечером будущий день. Она посмотрела на ходики, проворчала:

— Хромулины старые! Хромают… И масло не помогло. А я-то старалась.

Подошла к часам, подтянула гирю, подтолкнула маятник, прислушалась к тиканью, выровняла покосившиеся ходики.

— Ну вот и зашагали теперь как следует.

Утренний свет плыл в окна, в избе теплело. Настасья погладила сухой ладонью желтые, словно пронизанные солнцем, сосновые бревна нетесаной стены — Федор так и не успел выделать стену-то. Потом перешла к потрескавшейся большой печи, нащупала в горнушке коробок, долго чиркала увертливой спичкой. Наконец спичка подчинилась и загорелась.

— Вот и слава богу, — сказала Настасья, поднося огонек к длинной, с вечера еще приготовленной лучине. И морщась от боли в пояснице, подсунула запылавшую лучину под дрова, уложенные в просторной печи.

На частоколе, возле самых окон, захлопал крыльями молодой петух, загорланил — Настасья рассердилась на него, растворила окно, начала ругать:

— Чего раскричался-то? Не видали небось тебя такого хорошего. Гляди у меня. Опять думал: проспала хозяйка? Да хватит глотку драть, и так в ушах дребезжит.

Заслышав голос хозяйки, прибежали курицы.

— Сейчас, сейчас, милые несушки-пеструшки… У меня все давно про вас приготовлено. Сейчас.

Накормив кур, Настасья поставила в печь вариться чугунок похлебки и кастрюльку с картошкой. Принялась подметать полы. Долго мела, присаживаясь отдыхать на широченный фанерный диван, на расшатавшийся стул, длинную скамью, краешек кровати — возле каждой стены нашлось на что присесть. Когда добралась до порога, она облегченно проговорила:

— Ну вот, словно поле выжала. Слышьте, детки милые.

Снова вернулась в горницу, перед зеркалом расчесала на пробор изрядно поредевшие, побитые сединой волосы, перевязала их на затылке красной бечевкой. Долго узнавала себя в зеркале: глаза в последнее время болеть не болят, а туманят. Теперь уже и фотокарточки, развешанные по стене, не сразу различаются, хоть и рядом совсем. И дети, все десять, казались ей одинаковыми. Однако с особой отчетливостью видела она того, посередине. Это — Сережа, первенький, в сентябре родился, а через восемнадцать годков и три недели призвали его столицу Отечества защищать от немца. И без вести…

— Ох, сыночек, сыночек ты мой, — уже который год говорит она одно и то же. — Дожить бы, дождаться тебя…

Позавтракав, Настасья вышла на крыльцо, села на приступки и долго глядела на лужайку, покрытую не частыми желтыми цветами одуванчиков. Эти цветики опять надумали расцветать — лето догорает, и ржаная жатва подоспела, а они распускаются.

Пастух шел по деревне почему-то раньше обычного и звонко трубил в рожок — значит, надобно выгонять соседскую Буренку; поспешать придется, если требуют, она ведь, старая-престарая Настасья, еще и не подоила коровушку…

Ругнув себя беспамятной, Настасья поднялась и заспешила в соседний дом, все хозяйство которого на ней было уже вторую неделю: соседка поехала погостить к дочке в Воркуту и упросила подомовничать. Больше в деревне некого и призвать: все с утра до вечера в поле…

Буренка стояла спокойно, лишь пошевеливала ушами, слушая разговор старухи:

— Вот какая ты, Буренушка, ну вылитая моя Комолуха. Только той потяжелее жизня пришлась. Сколько земли на ней перепахано, дров перевожено. Безотказная была. И в плугу ходила. Так и слегла в борозде. И скотине-то в те поры досталось.

Подоенная корова ткнула холодной мордой в Настасьины руки и, получив ломоть хлеба, довольная, выкатила со двора.

— Поди, поди, нагуливайся, — провожала ее Настасья.

Только успела процедить молоко и угостить кота Ваську, в избу вошла бригадирова жена, бойкая, звонкоголосая женщина.

— Я к тебе, бабушка, ребятишек опять привела, ты уж погляди.

— Догляжу, догляжу, — отозвалась Настасья, — сама-то нынче куда?

— Косить.

— Доброе дело… Было времечко, и я кашивала… Легко косила. За день гектар вымахивала. Первая была и в этой работе, как и в каждой. За что и медали рядом с орденами материнства прикрепили… Ну, пойдемте, детки, — позвала бабушка детей, — отпустим маму на работу, — и повела их к себе в избу. Усадила на широкий половик из цветных тряпок, дала букварь старый:

— Поглядите картинки…

Нина и Дима букварь взяли неохотно: видели не раз.

— Расскажи лучше, бабуля, сказку, — просит Дима.

— А ты, бабуля, не скучаешь одна? — спрашивает Нина.